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Sarraskien aroa inauguratu zuen 1914ak.
ERIC HOBSBAWN

Menturaz dockerrak greban altxatuko balira berri-
ro, orai hiru urte egin bezala, eta lantegiak ikatzez
hornitzeari utziko baliote. Gurutzatuko balituzte beso-
ak portuko zamaketari horiek. Saint Gobineko lantegi-
rat igorririko gai kimikoak eta Forges de l'Adour lante-
girat Bizkaitik datozen burdina zamak portuan hustea-
ri uko eginen baliote. Menturaz greba handi batean
batuko balira langileak oro. Lortuko balu Baionako He-
rriko Etxean aurkeztea agiri bat bertze hautetsiekin.
Pentsamenduen laino mehe horretan galdurik gogoa,
Bokaleko Lafitte ostatu honetan garagarno edaten ari
da Auguste Perrin ofizialea. Laino mehe bezain trinko
hori aienatu zaio Forgeseko kaperako ezkilak entzu-
tearekin bat: heldu da gerlan altxatzeko deia, eta joa-
nen dira langile guziak, badaki Auguste Perrinek. Alde



bateko eta bertzeko, ezkilen dei horri segika, joanen
dira elkar hiltzera, badaki. Menturaz hizlari handi bat
ekarriko balute gerlaren aurka gogoen berotzeko eta
langileen elkartzeko, Jules Guesde den bezalako hizla-
ri handi bat. Kafetegi honetan berean ez zuen bada
hitz egin Guesde handiak, duela... «Duela zenbat,
ordea? Hogei urte ez dira iragan ordea!». Eta zertan
da Guesde? Gobernamendua babestu du gerlan mur-
giltzeko, Jean Jaures Parisen hil duten artean bakea al-
darrikatzeagatik. Bere kolkorat erraten aritu den pen-
tsamenduak kanporat jalgi zaizkio Auguste Perrini:
«Bo, ederra elkartasuna!». «E?», galdegin dio Pierre
Martinek ondoko aulkitik. «Be!», ihardetsi Augustek,
garagarnoa kilimiliklik irentsiz. Dandaka segituko dute
ezkilek bulta batez.

Belez eta mikaz leherra bada bazterretan, uztak oro
xehatzen dituztela, laborarien ernegu eta arrangura
guziak horientzat baitira. Ametzei eta haritzei gaitz
itsusi bat lotu zaie. Gaztainondoetarat pasatu gero. Ja-
poniatik hasi dira ekartzen gaztainondo gazteak,
hemen guziak galduko diren beldurrez. Baina mahas-
tiak ere gaitzak joak dira aspaldi handian: gorbela. Ne-



guan hotzik egin ez, eta kara hitseko heldu da 14ko
uda hau ere. Zer da, bada, zorigaitza bertzerik, labo-
rari gaizoentzat? Uztail hondarrean, eta belarrak us-
telduak eta artoak morrotuak. Ogi soroei beha dago
Dominika Zubiri, sarde ttipia besapean tinkatua. Ga-
rauak lurrerat jausiak beroari buru egin ezinik, erran
ezineko zama bat balute bezala gainean. «Ogiak ere
galdu behar ote zaizkigu?». Zainarturik da Dominika,
eta erran dio senarrari, Xalbat Mutrustegiri. Eskutara
bat ogi hartu du lurretik, sarde ttipia besapetik askatu
gabe. Jaun erretorea beharko du gaztigatu, erregu bat
antola dezan on-ona, euri poxi bat izan dadin agorril
honetan berean. Heletako elizako ezkilak dandaka
lotu dira, Dominikaren erregua aditu balute bezala.
Baina ez, Dominikak uste ez bezalako bertze aro bat
dute iragartzen elizako ezkila ttipiek, dandaka, han
beherean; dandaka, ezkila dorrea, lizarren eta oraino
loretan diren ezkien artetik xut. Etxetik hiru semeak
heldu zaizkio Dominikari, igitai eta arrasteluak besoe-
tan, urez xahako bat. Arratseko lehen orena da. Azao-
ak egiteari lotuak dira ogi soroetan: Jeannette alaba
gazteenak euskarriak hedatzen ditu, Dominikak atxi-
kitzen ditu azaoak, eta Xalbatek ezartzen dizkie las-
tozko estekagailuak; Xemartin eta Paskal bi anaia gaz-



teak lan berean ari, zaluago. Xalbador, arrasteluare-
kin. Baina ez dute lana gaur bururatuko zernahi gisaz;
arrasteluak, azaoak eta ogiak pentzean utzirik gaur
bertan partitu beharrak izanen baitira Xalbador, Xe-
martin eta Paskal. Aita erreumatismoak jota, alaba
gaztearen laguntzarekin finitu beharko ditu lanak Do-
minikak. Eta nork joko ditu ogiak gero? Nork uztartu-
ko abereak etxe atariko larrainean, ogiak jo ditzaten?
Eguraldiak galtzen ez baditu ogiak lehenago. Bele eta
mika tzar horiek ez badituzte xehatzen uztak lehena-
go.

Ogi puska bat, ikatz zati bat baino beltzagoa, bide
bazterrean, eta bele saldo bat haren porroskatzen. Er-
nest Fort jaunak, makilaz uxatu eta bele saldo hori, lu-
rretik jaso du ogi zatia, nondik begiratzen zaion ikatz
zati bat iduri duena. «Ogia eta ikatza... Jatekoa eta
sua... Horra oinarrizko bi gai bakarrean, biziarentzat».
Liluraturik behatzen dio Fort jaunak ogi zati horri, ko-
adro bat egin behar duela pentsatuz. Bodegoi bat, ze-
hatz erranik: ogi zati batzuk ezkerrean, ikatz zati ba-
tzuk eskuinean, eta artean ogi edo ikatz den bereizten
ez den zera bat, eskuetan duen hau. Pitxer bat gibe-



lean beharbada; ur poxi bat. «Horra, zuria eta beltza:
zeruko ogia eta infernuko ikatza, bi gai bakarrean, bi-
ziarentzat». Eta, izugarrizko aurkikuntza egin duela
pentsatuz, Fort jauna badoa etxerat, koadroa margo-
tuz bere pentsamenduetan, ikatza iduri duen ogi zati
beltz hori besapean, eta makila inarrosiz bide bazte-
rretik alde egin nahi ez duten bele deabru horiei.

Ezkilak lehen danda eman duelarik, eskua bururat
eraman, txapela erantzi, eta elizari beha hasi da ange-
lus otoizten Ellande Karrikiri. Iholdiko plazan, ez da ba-
karra. Ellanderen keinuari segika, txapelak erantzi di-
tuzte plaza bazterretan diren gizonek, eta buruhas
eman zaizkio otoitzari. Eguerdi oroz ohi dutenez. Esto-
natua, etxeko bortarat jalgi da Bixenta Larregarai, su-
matuz eta oraino ez dela angelusaren tenorea. Plaza-
rat luzatu soa... Han ari da Ellande Karrikiri, txapela
sabelaren kontra estu harturik, angelusari tinki lotua.
Otoitzean ari den gizona ez bortxatzeagatik, eta ba-
daezpada tronpatua den ere, Bixenta Larregarai hasi
da ezkila dandak kontatzen eta, baiki, 33 aldiz jo du
Iholdiko elizako ezkilak, baina gero segitu du, bertze
behin, eta bertze behin. Ezkila hotsak kontatzeari utzi-



rik, plantatu da Ellanderen aitzinean, eta eskuetarik
kendu dio txapela. «Pasatua duzu Angelusaren
orena». Txapela berreskuratu du Ellandek Bixentaren
eskuetarik eta, ezkilak jotzen segitzen duela konpro-
batuz, ihardetsi dio «Zer deabru duzu beraz? Su deirik
bederen ez duzu horietan». Jendarmeak agertu direla-
rik karrikaren buruan, beren hede xuriekin, afixa
handi batzuk eskuetan, gerturatu dira Ellande eta Bi-
xenta. Bi frantses bandera elkar gurutzatuak eta, hizki
larritan, «ORDRE DE MOBILISATION GÉNÉRALE» dakarte izki-
riatua paper handi horiek, jendarmeak hormetan ezar-
tzen ari baitira, beren hede xuri ekiaren izpietan dir-
daitsuekin, gibeletik daramatela Petain atabalaria, tu-
rrutarekin La Générale joka.

Sarako errebotean, partida gaitza. Espartin xuriak
urratu eta belztu arterainoko guduan ari dira, zein
baino zein, Katxo eta Laborde erretorea batetik, Don-
gaitz anaiak bertzetik. Martzel Garikoitz xaxaria, txotx
bat eskuan, puntuen kirrimarratzen ari da errebotea-
ren bazter batean, lurrean berean. Epaile dute Txan-
txin, zeina tenore honetako ardo bat edo bertze edana
baita. Partidari beha dira jaun erretorea, jaun medi-



kua, jaun mera eta zenbait laborari, aziendez eta uda-
ren lehorraz eta bazterrak oro xehakatu behar dituz-
ten bele eta mika tzar horiez solasean. Badira ere
emazteak, aterki beltz handien gerizpeetan gehienak,
bero baita agorrilaren lehen honetan. Hamar liberata-
ko trabesa jokatu baitute Kanboko Xikitok eta Arno
Suertegaraik, Xikitok «Biba beltzak!» oihu egiten duen
aldi oro Arnok «Biba xuriak!» dio ihardesten. Berotuak
direnez gero bi-biak, eta pilotariei baino arreta han-
diagoa ematen baitiote elkarren espantuei, mutiko
saldo bat irri karkailaz ari zaie gibeletik, non eta La-
borde erretoreak indar guziz jo baitu pilota, eta mate-
lezurrean kolpatu haur horietarik bat. Lurrean jarri
eta, Elena Sistiagek artatu du, Martzel igorririk gura-
soen xerka. Elenek ebatzi du: bi hortz hautsirik ditu
haurrak; deus larririk ez, sortuko zaizkio berriak. La-
borde jaun erretoreak ez du haurraz arranguratzeko
oren laurdenik ere, jendarme bikote batek erreklama-
tu eta eraman baitu. Jendarme horiekin mintzaturik,
«ezkilak beharko ditugu jo, beraz!» garrasi egin eta
lauko batean abiatu da Laborde jaun erretorea, oraino
sotana gerrian trenkatua duela ohartu ere gabe, eliza-
ri buruz.



Rafael Pikasarri. 60 urte. Garaiera: metro bat eta
lautan hogeita bi zentimetro. Zabalean, bada haritz
bat adina. Fama du beso bakarrarekin hirurehun libe-
raz goitiko harria altxatu izana gaztetan. Ezpeletako
jaun mera da. Prusianoen aurkako gerlan, orai berro-
gei urte direla, balentria handiak egina zen haren aita
zaldizkoetan eta, holetan, familia errespetatua izan da
beti Ezpeletan. Linette Organbururekin hogeita hamar
urtetan ezkondu eta bi alaba eta seme bat izan ditu
geroztik. Orai Pikasarri Zaharra erraten diote aitari; Pi-
kasarri Gaztea, semeari. Prudent semea, soldadugoa
eginik lau urte lehenago, erresalbuan da orai. Gerlarat
joateko deia heldu delarik Ezpeletarat, gazteenak mo-
bilizatu dituzte lehen aldi. Baina Pikasarri Zaharrak
badaki erresalbuko soldaduen ordu ere izanen dela
berant baino lehen. Alemanen kontrako gerlarat be-
harko dira pusatu gazteak oro, erabili indar guziak,
hustu bihotzak. Pikasarri Zaharrak anaia bat du ere
Donezteberat ezkondua, eta harekin egin du harrema-
na. Pikasarri Gazteak muga iraganen du igande
gauean, sos batzuekin moltsan, eta osabak hartuko
du Doneztebeko etxean. Gerla fite bururatuko den es-
perantza badute etxean; menturaz, urtea finitu aitzin



etxean izanen da berriz Prudent. Pikasarri Zaharrak ez
du utziko seme gehiena gerlan suntsi dadin, etxea
galtzeko arrisku izanen bailitzateke alaben senargaie-
tarik bat etxearen nagusi uztea. Ezpeletan nehork ez
du, oraino, etxea zutik atxikitzeko pikasarritarrek
hartu duten deliberoaren berri; fite hedatuko dira al-
bisteak ordea, eta Pikasarri Zaharrak jaun meraren
kargua utzi behar lukeela pentsatuko dute herritar ba-
tzuek; aski delibero burutsua izan dela, bertze zenbai-
tek. «Gure semeetarik bat hiltzen badute gerla horre-
tan», epaituko du eztabaida Ursula Eiheramendik, «jo-
anen naiz ni etxe horretarat kontu eske».

Ezterenzubitik goitiko pentzeetarat ez da elizaren
ezkila hotsik hedatzen. Pentze hauetan aditzen ahal
diren ezkila bakarrak ardiek lepotik zintzilik darama-
tzate. Battitta Garatek entseatzen ditu doinu batzuk
txilibituari putz eginez, ezker begiarekin artaldea zela-
tatzen duen artean. Ardi eroxka horietarik bat bali-
tzaio mugaz bertze alderat menturatuko, guardek
atzeman eta Otsagabiarat eramanen liokete. Eta gero
beharko luke juntarekin solas egin, eta auzi luze bat
hasi, menturaz ardia berriro nehoiz ez berreskuratze-



ko. Hobe, beraz, behar den tenorean behar bezala be-
giratzea. Lan horretan uros da Battitta Garat halere,
txilibitua joz. Oren honentzat ardiak oro indigo tindua-
rekin markatu ditu, eta eguneko lan gaitzenak burura-
tu. Badu esperantza, bertzalde, gatzagiaren egiteko
pastilla berri horiekin zer-nolako gasna eginen duen.
Eskualduna-k iragarria bada, ezin kalterik egin. Zer-
nahi gisaz, ardien jezteko lanak bururaturik, beharko
du itxaron aste batzuez lehen gasnen dastatzeko.
Pentsamendu horietan ari dela –lehen gasnak noizko
izanen dituen salgai ezartzeko gisan; hobe duela ar-
dien ontsa begiratu, mugaz bertze alderat ihes egin ez
diezaioten; bele bikote anitz badabiltzala aurten–, eta
egunaren tenore honetan ez baita ohiko behereko
parte horretarik nehor igatea goiko pentzeetarat, ha-
rritu da guziz Caroline arreba gazteena lasterka igaten
ikusi duelarik errekan goiti. Txilibitua utzirik saihe-
tsean, «Zer deabru gertatu ote duk?», pentsatzeari
lotu zaio, ezin bertzerik buruan erabili, «Zer mila dea-
bru?», eta arreba hatsanka parerat heldu zaiolarik
hala egin dio galdea: «Zer deabru gertatu dun?».



Barrenatu du laztabinarekin, egin du zuloa, metro
eder batekoa bai bederen, eta izerdiak lehortzen ari
da Bernat Agirre. Zuloa hurritz-makilarekin garbitu eta
dinamita kartutxoak sartu dizkio Denis Mendibek; lau,
osorik. Pistoia eman dio azkenari metxan, aliketarekin
estutuz. Korapiloa egin dio metxari. Utzi ditu hamar
bat zentimetro; heina ontsa hartua du. Bizkitartean,
mokanesarekin izerdiak lehortuz, babeserat abiatua
da Bernat. Domingo Lopez gurutzatu baitzaio bidean,
gibelerat egiteko keinu egin dio Bernatek, Denisen al-
derat burua biratuz. Metxari korapiloa egiten ari zaio
Denis. Labana atera eta muturra ireki dio metxari.
Pospoloa piztu aitzinetik, Bernat eta Domingo gordeak
diren alderat behatu du. Baietz egin diote buruekin.
Piztu du pospoloa Denisek, eta lauko batean abiatu da
lasterka. Bizpahiru minutu baino ez ditu gordegiaren
bat atzemateko. Haitz batzuen gibelerat heldu dena-
rekin batera sartu dira Gixuneko elizako ezkila hotsak
harrobi barnerat. Bernati eta Domingori behatu die
Denisek, buru keinu batez galde eginez. Fitsik ez da-
kitela errateko betarik ere ez dute izan Bernatek eta
Domingok. Zapartatu da haitza. Harri koskor batzuk
aireratu dira Denis gorde den haitzerat, baina, garaiz
kakotu baita, ez diote den mendreneko kalterik egin.



Hegazti batzuk hegaldatu dira leherketak zainarturik,
eta, haien artean, bele batzuk karrankan hasi, ezkilen
deiekin konpasean.

Philippe Thys belgikar ziklista handiak Baionan be-
zala, esprintean hirugarren egin du Janpierra Berrue-
tek. Eta uros da halere; uros, hirugarren egin baitu!
Frantxua Etxeberrik egin du lehen, Angelutik Miarri-
tzerateko errepidearen bi saihetsetako pinu handien
parean. Alegiazko helmuga horretan, Henri Gramran-
dek egin du bigarren. Helmuga iraganik, ur edaten,
pausuan dira orai hiru ziklistak. Janpierra Berruetek
profitatu du mementoa, oroitzeko Thysek Baionako
etapan hirugarren egin zuela esprintean, baiki, baina
geroan Frantziako Itzulia irabazi zuela. Ereiaroaren
6an, hilabete eskas lehenago, Baionan ziren hiru adis-
kideak, ziklisten azken kilometroetako balentrien ikus-
teko. Arroxelatik abiatuak, 379 kilometro egin ondotik
heldu ziren Baionarat ziklistak, 13 oren 25 minutu eta
29 segundo –eternitate bat– eginik lehenak bizikleta-
ren gainean. Batera heldu ziren lasterketa buruan, La-
purdiko hiriburuari buruz doan errepidean hauts zuria
harrotuz. Hamahiru orenen buruan, azken zango kol-



peak eman beharrean oraino, bizikletak andarka erre-
pidean. Helmugan Oscar Eggek egin zuen lehen pos-
tuan. Ereiaroaren 8an utzi zuten Baiona, Luchonerat
bidean, Aubisque, Tourmalet, Aspin eta Peyresourde
egunean berean gainditzeko esperantzaz. Egun har-
tan bigarren egin zuen Thysek; aski izan zuen sailka-
penean burua hartzeko eta handik aitzinerat lehen
postu hori ez uzteko. Ziklistak Baionan ikusiaz geroz-
tik herra batean baitziren Frantxua, Henri eta Janpie-
rra, nor izanen ote gehiago esprintean, gaur hartu di-
tuzte bizikletak, egin dituzte kilometro batzuk Angelu-
tik Getariarat, berotzeko, itzuli dira, eta egin dute las-
terraldi basa hori Angelutik Miarritzerateko errepi-
dean. Alegiazko helmugan Frantxua iragan da lehen;
eta Janpierra, azken. Baina kuraiatu da Janpierra, Thy-
sek ere Baionan hirugarren egin zuela oroitaraziz adis-
kideei. Henrik ez du hitza alferrik galdu, ordea, hirure-
tarik hirugarren egin duela oroitarazteko Janpierrari.
«Ohorezko postua, egiaz!». Baina mihia zorrozturik du
Janpierrak, baioneta batek nola, ihardespenaren ema-
teko: «Oroimenean duzu Baionan nork egin zuen biga-
rren lekuan?». Isilik, Henri. Ezin oroitu. «A, bo, ikusten
duzu? Nehor ez zaizu oroituko bigarrenez. Baionako
etapako hirugarrenaz, ordea, denok oroit gaituzu:



Thys!». Janpierrari arrazoia emanik bakearen izenean,
zirtoak utzirik, badoaz hiru adiskideak Miarritzerat, bi-
zikletak eskuekin herrestatuz orai, ostatuan osagarri
on baten hartzeko asmoz. Bihar mobilizazio eguna iza-
nen baita, fini dituzte esprintak bulta batez.

Jean Etxandi eta Emile Intxauspe, pipatzen, Hotel
Centralen atarian, Donibane Garazin. Gosariak zerbi-
tzatu ondoko tenore honetan, pausuan dira memento
batez. Zurzurietan zintzilik dira oraino Jean Ibarnega-
rai diputatugaiaren aldeko afixak. «Bozka eman ze-
nuen?», galdegin dio Intxauspek Etxandiri, zigarreta-
rekin seinalatuz Ibarnegarairen afixa. «Bo, ez dut nik
politikakeria horiez fitsik ere jakin nahi». Ez dira gu-
ziak Etxandiren iritziko. Ereiaroaren 13an bozak izan
dira, eta gudu bizian arituak dira Blaise Gerazage Do-
napaleuko jaun mera, zeina gorrietarik baita, eta Jean
Ibarnegarai abokatu gaztea, xurien hautagaia. Bozke-
ta aise irabazi dute gorri tzar horiek, baina Ibarnega-
rai diputatu izendatu dute halere, Gerazagek baino
puskaz boto gehiago eskuraturik zirkunskripzioan:
5.930 boto Gerazagek, 7.614rentzat Ibarnegaraik.
«Badizut esperantza gizon horrentzat», Intxauspek,



Ibarnegarairen afixari buruz. «Bozka eman zenuen,
beraz?», Etxandik. Baietz, zigarreta pipatuz, Intxaus-
pek. «Zer esperantza, ordea?». «Gizon zuzena duzu
hori, guti bezalakoa». «Bo! Jendeek boz ematen dute
Gobernamenduko laguntzen esperantzaz, edo bertze-
la erretorearen...», jaun mera eta axuanta baitira ira-
gan karrikan goiti izialdura bat handia aurpegietan,
esaldia eten du Intxauspek, gizon presatu horiei oihu
egiteko: «Bestendako prestaketak finitu ezinik?!».
«Zer besta eta zer bestondo?», marmarka. «Gerla
duk, gerla!». «Fini dituk bestak!», ihardetsi die jaun
merak, besoak espantuka higituz eta bele talde batek
baino garrasi larriagoak eginez berak bakarrik.

Bertrand Riand jaunak sei semeak elkartu ditu
etxeko atarian, Angelun. Haietarik zaharrena baitu ka-
pitain Baionako Infanteriako 49. erreximenduan, ber-
tze bat oraino kaporal, eta bertze bat lotinant, gaine-
rateko hirurak lehen aldi soldadu joatekoak. Formazio-
an ezarriak, eskuak gibelean, adi dituen semeen aitzi-
nean, mintzaldi bat egin du Bertrand Riand jaunak.
«Orena heldu da kuraia guzia ager dezazuen», erran
die fermuki, «nazioaren independentzia eta batasuna



bermatzeko, gure etxeak eta gure askatasuna, Erre-
publika bera, bermatzeko!». Koronel izana bera ere,
erretreta harturik hamar urte lehenago, Rhin ibaian
prusianoek inguratuak zituzten hiru soldadu frantsesei
gertatuak gogorat ekartzen ari da Bertrand Riand za-
harra, bihotz altxagarri izan dadin gerlarat doazkion
semeentzat, non eta korrika ttipian agertu den Marie
Riand, alaba bakarra. Atariko borta nagusia tarrapa-
tan hetsi eta anaien herronka berean ezarri da, baliza
handi bat utzirik oinen aitzinean, hesola bat bezain
xut. Diskurtsoa eten du koronel zaharrak. Monokuloa
altxatu, eta garbitu du mokanes zuri batez. «Norat zo-
azela uste duzu ordea? Gerla ez da emazteentzat»,
erran dio alabari zorrotz. «Gurutze Gorrian emana dut
izena, aita, ene haurrideen zerbitzuko».

Etxeber erretorea, beretterra aitzinean duela xilin-
txa astinduz, urrezko ontzian ostia zuri ttipia, badoa
bidez bide sakramentu saindua partituz erien etxee-
tan. Hazparneko xokoak korritzen dituela, belaunika-
tzen zaizkio bidean gurutzatu fededun guziak, salbu
eta bihotz iluneko gizon bat edo bertze. Erretoreak lan
erdiak eginak dituela, gibeletik lasterka atzeman du



Faustin Oihanburuk. Osaba hilzorian dutela eta, fite
etxerat joan beharra dela azaldu dio erretoreari, hatsa
hanpaturik. Beretterrari urrezko ontzia eman eta eli-
zarat igorri du Etxeberrek, oliodura sainduen xerka.
Oihanburutarren etxerat heldu direlarik Faustin eta
erretorea, azkenetan atzeman dute Jean Oihanburu,
Faustinen osaba. Arbola batetarik jausirik, zauri itsu-
siak eginak ditu, eta jaun medikuak azkena eman dio.
Bizkarrezurra zartatua du gaizoak, saihets batzuk
hautsiak bertzalde. Oliodura sainduen emateko doi-
doia heldu da beretterra oihanburutarrenganat. Mihi-
se xuri batekin estali dute defuntua, sorbaldak eta
burua bistan. Arrosarioa eman diote eskuetan. Begiak
hetsi dizkiote. Izeba Graxianak xirio bat piztu du. Eta
orenak joan dira negarretan eta otoitzetan. Hazparne-
ko ezkila hasi da hil-zeinuak jotzen, lehentxeago aidu-
ru hitseko bertze ezkila hots horiek eman dituen gisa
berean. Faustinen ama, Anetta Oihanburu ari da
biharko prestakizunetan, ostatuko lanak utzirik. Se-
meak mobilizatzeko deia baitu goizean goizeko, ez da
izanen osabaren elizkizunetan; armadak deitua da
Faustin, aleman makurkeriak betikoz akabatzeko.
Beila lehen auzoek eginen dute gaur gauean. Bihar
arratsean soineko ederrenekin beztitu, eta hilkutxan



emanen dute Jeanen gorpua. Etxeko sarreran ezarriko
dute gorpua kutxan, bi xirio saihetsetan pizturik. Ura
benedikatu du erretoreak, erramu adaxkak ber. Bihar,
Faustinek ikusiko ez duen zeremonia horretan, Etxe-
ber erretoreak De Profundis bat erranen du, eta Mise-
rere Mei Deus kantatuz abiatuko dira etxetik, gizonek
kutxa sorbaldetan harturik. Gibeletik izanen dute segi-
zioa, lehen auzoekin aitzinean, senideekin eta gaine-
rateko auzoekin ondotik. Faustinen amak badu arran-
gura bat, ez dela izanen gizon gazterik hilkutxaren
eramateko, mobilizazio manu horren pean baitira gu-
ziak. Baita etxeko jaun batzuk ere. Nork eramanen du
Jeanen gorpua oihanburutarren etxetik Hazparneko
elizarat eta handik hilerrirat? Jaun merarekin solas
eginen duela hitzeman dio Etxeber erretoreak. «Nik
ere ez jakin... Baimenen bat beharko dut eskatu men-
turaz». Altxatzeko adinean dela bera ere. «Badakizue,
orai elizgizonentzat ere ez da barkamendurik gerla-
rentzat». Zernahi gisaz, eta berak ezin badu, Mendi-
buru bikarioak eginen dituela zerbitzuak, ez ardura-
tzeko. Etxeber jaun erretoreak kontsolatu du Fausti-
nen ama gaizoa, erranez mobilizazioaren aitzinetik
eginen dituela egin beharrekoak oro, Jean Oihanburuk
izan dezan lurperatze bat arras egokia. Bertzerik ez



bada, orga batean eramanen dutela hilkutxa elizarat,
eta handik hilerrirat.

Herio batean izkiriatu ditu azken ahapaldiak Jean
Indak. Oker samar azken letrak, baina ulertzeko ma-
neran bederen. Sukar batean amaitu du 24 bertsete-
ko sorta hori. Mobilizatzeko deia bihar izanen dela
jakin duelarik eseri da kadiran, sukaldeko mahaiaren
aitzinean. Herio batean izkiriatu ditu azken ahapal-
diak, birritan pentsatzeko astirik gabe. Iazko Baztango
eta Errobiko uholdeak aurkeztuak zituzten gaitzat.
Iduri zaio akabantza ezin hobea eman diela bertsoei:
«Armadak eramanen / ditu alemanak / nola uholde
tzarrak / Errobiko lanak». Sartu ditu paperak gutun-
azalaren barnean, zigilatu du, joan da Baionako
Bourgneuf karrikako 69. zenbakiraino. «Hemen da
lore jokoentzat bertsoen aurkezteko bulegoa?». Ha-
mabortz egunen buru egitekoak dira lore jokoak, Ihol-
din. Zail izanen da, baina menturaz finituko da gerla
orduko, eta joan ahal izanen du Iholdiko lore jokoeta-
rat. Hamabortz egunen buruan finituko ote, gerla? Fi-
nituko da kazetek diotena sinestekoz, eta menturaz
izanen du astia sariren bat jasotzera itzultzeko, segur



baita halako bertset sorta zoragarriarekin sariren bat
irabaztea.

Intxaurrondo baten gerizpea, Kanbon. Ederrenia-
ko atarian, Etien Petit eta Jean Cazaux aulki luzean ja-
rriak dira, adin handikoak baitira permititzen zaiena.
Kontu berriak ezagutzen elkarrengandik, kontu zaha-
rrak arraberritzen batak bertzeari, arno pitxer bat es-
kuraturik, kartetako lagunen esperoan. Jeani ez zaio
oroimenerat heltzen, baina Etienek ekarri dio gogora
hamalau baigorriarrena: lehen inperioaren aldi, Rhin
ibai bazterrak utzi eta, pilota partida baten jokatzera
jin ziren hamalau soldadu gazte haiena. Baimenik
gabe partituak, Baigorrirat sartu, errebotean jokatu,
irabazi, eta armadarat itzuli ziren, jin bezala. Austerli-
tzeko gudurat joanak, su zelaiko partida hura irabazi
ote zuten ez du gogoan Etienek, nahiz eta saiatu. Jea-
nek, kontu horren berririk ez bazuen ere, gogoan du
Eugen, Gaxuxaren seme gehiena, zeina orai aste ba-
tzuk herriratu baita Argentinatik. «Amerikanoak ere
gerlarat joan beharrak izanen ote dituk?».



Baionan oro da aldamio, obra, burdina, harri, orga,
zikin, kedar eta izerdi. Saint Esprit zubia handitu berri,
Mayou zubia eraikitzen hasi, eta tren gararen handi-
tzeko lanetan ari bertzalde. Seminario handian nahi
lukete teilatua berritu, gainera. Langile espainolak,
soldatetan urri, bertze nehork nahi ez dituen mando
lan horientzat. Espainiako Portaletik San Leongo guru-
tzerat bide berri bat behar dute egin. 60 urteko langi-
le batek min hartu du hor, sute bat pizturik. Gasaren
tutua izan den, edo elektrikaren burdin hari bat, igarri
ezinik ari dira jendarmeak. Auzoen erranei kasu egi-
nez gero, gasa askatu, eta pipariren batek aurtiki ziga-
rretak dio su eman. Itsuski zaurtua da, erietxean, 60
urteko langile espainol hori. Salbatuko den, ezin jakin.
Berria kontatu diote sinagogaren parean, eta zeinua
egin du Bettirik, txapela erantzirik. Adiskidea han utzi
eta, abiatu da Bettiri karrikan beheiti, katedralari
buruz, zaurturiko gizon horri otoitzean. Badoa Baiona-
ko gara eta tren hitsak gibelean utzirik. Badoa Saint
Esprit plazako botika saltzaile eta jaun medikuen bu-
legoen artetik, Alsace-Lorraine bulebarra ezker utzirik.
Alsazia; Lorrena; gerla han beharko dute bururatu
gazteek. Bettiri bezala adinean sartuak direnei otoitza
geldituko zaie. Otoitza, Saint Esprit zubia iragaten



duela. Hor dira brick, hiru mastako, bapore eta gole-
tak, Aturri gainean, gabarra salgaiz emokatuak, txalu-
pak, ontziak; nitratoa, burdina eta ikatza ekartzen,
arno, azukre, txokolate ekartzen. Otoitzean Bettiri,
Reduiteko plazan, eskuinerat behatuz Bokaleko lante-
gietako tximinia garaiei, ibai bazterreko bulebarrari,
non promenatuko baitira sehiak handikien haurrekin.
Badoa Bettiri, errukiz betea Baiona arraberritzen ari
diren langile espainol horientzat guzientzat. Ezkerre-
rat behatuz Baiona Ttipiaren gainean goititzen den
Gaztelu Berrirat, pean duela Saint Andre eliza, Zube-
roatik eta Nafarroa Beheretik heldu dilijentziekin. Eta
badoa Bettiri, Credit Lyonnaisen egoitza –bada jaun
euskaldun bat hor, Amerikatik emigranteek igorri txe-
keak kobratzen laguntzen duena– eta Herriko Etxea
uzten dituela eskuin, Libertatearen plazan, Suprefetu-
ra han gibeltxoago zaindari. Badoa Bettiri Victor Hugo
karrikari buruz, non laugarren zenbakian baitu egoitza
Lague tindatzaileak. Gogoan du semearen hiletako
arropak beltzez tindatzera eraman zituela botiga ho-
rretarat –galdatu eta hamabi orenen buruan egina zio-
ten lana artoski–. Badoa Bettiri, hilik ote den ere ez
dakien 60 urteko langile espainol horrentzat otoi-
tzean, Bettiri bera baino doi bat gazteago den horren-



tzat. Badoa Gambetta karrikako bidegurutzerat, eta
han utzi ditu, beti aitzinerat baitoa, Zurich asurantza
etxea, Grands Magasins du Printemps, Au Robinsonen
aterkiak eta Leon Bartheren armak; Dihartzeren bisu-
teria botiga eta A Soulard kinkaila saltzailea, Argente-
rie karrikan. Notre Dameko katedralaren plazarat
atera delarik, Baiona hits eta guzia obra den honetan,
otoitzean beti Bettiri, hara non Bouresmau jaunaren
ikatz-garraiatzaile batek abantzu zanpatu duen eskor-
garekin. Irri karkailaz ez dute bada hartu Charles Be-
rrogain oihal saltzaileak, botigaren ataritik beha, eta
karrikan horma saltzen ari den gizon mutur beltz
gazte horrek? Arropak astindurik, otoitzak bet-betan
ahantzirik, hartu du katedraleko sarrera nagusirat Be-
ttirik, non eta galdetu baitio Bidegarai andreak, kate-
dralaren aitzinean, ea ez duen bada gaur Eskualduna
erosi behar. «Bada gerlako berririk?». «Zer gerla,
ordea?». «Ezkilak joz orai iragarri behar dudana».
«Zer gerla, diozu?». Eskualduna besapean sarturik,
badoa Bettiri Baionako katedraleko ezkilak jotzera,
gazteak mobilizaziora deituz, Alsazia eta Lorrena ho-
rietarat joan daitezen. Badoa Bettiri, otoitzak ahantzi-
rik orai, Baionako ezkilak jotzera, azken 48 urteetan
egin bezala. Badoa, dagoeneko ahantzia zuen ezkila



doinu baten jotzera, bere semea ezin baina bertze ba-
tzuen semeak iratzartzera.

Luhuson, bordagaraitarren etxean, senideak ma-
haian, amak plantatu jatekoen dastatzeko prest dira
senide guziak. Bazkariko solasaldiak –laborantzako
lanak, aro lehorraren makurrak, politikakeriak, azken
bozkatzeak, kabalen eta jendeen eritasunak, auto is-
tripuak, heriotzaren bat, zorrak eta etxe saltzeak, bele
eta mikek baratzeetan egin desmasiak– oro isilarazi
ditu Jean Bordagarai etxeko jaunak. Otoitz egiteko te-
norea da, mahaian diren jakiengatik eskerren bihur-
tzeko Jaunari. «Mar-mar-mar» erraten duelarik aitak,
«tar-tar-tar» ihardesten dute haurrek. Zortzi urte iza-
nen ditu zaharrenak. Denbora luzez elkarrekin eginen
duten azken apairua da. Finitu dutelarik, bortz haurrei
bederazka eman die musu Jean Bordagarai aitak, be-
kokian, usu ez bezala. Helene emazteak isil-isil egotea
deliberatu du, pentsatuz eta ez dela oren egokiena se-
narrari oroitarazteko andarka eta musean diru guziak
galdurik jin zela etxerat bezperan.



Mizel Irigarai lekunberritarra eta bertze bi adiskide,
bata baionesa eta bertzea landesa, soldadugoa finitu-
rik baina soldadu jauntzitan oraino, Bordelen dira te-
nore honetan, botiga baten aitzinean, arno xuri, bizko-
txa, gasna, urdai, edo zer erosiko ebatzi ezinik. Oren
biren buruan izanen dute Baionarateko trena, eta nahi
lukete ahoratzeko zerbait eduki bidaian, etxerat era-
manen dituen bidaian, non eta agertu baitira bi jen-
darme karrika buruan. Gerturatu zaizkie, eta erran
diete mobilizazio aldi dela, zer mila deabru egiten
duten karrikan soldadu jauntzitan, itzuli behar dutela
kasernarat jauzi batean. Mizel Irigaraik eta haren adis-
kideek ihardetsi dute soldadugoa finitu berri dutela
eta etxerateko trenaren hartzeko zain direla, bidaia-
rentzat arno xuri, bizkotxa, gasna, urdai, edo zer ero-
siko deliberatzen. Jendarmeek hartu dituzte aitzinean,
eta itzuli Rocheforterat, nondik partitu baitira Mizel Iri-
garai eta bertze bi adiskideak goizeko lehen orenean,
ustez eta soldadugoa finitu zutela, ustez eta etxerat
eramanen zituen trena hartuko zutela gaur.

Gaxuxa eta Janamari Ugarte ama-alabek solasaldi
xalo bat dute, Urruñan, beren etxeko atarian, iruten



ari. «Hitsa bai, joan den negua», alabak. Hotz egin
zuela neguan, hego haizea altxatu zuela otsailean,
suak sortuz, eta ondotik, gainera, eurite handiak izan
direla, maiatzean hasi eta uztail arte. «Alaiagoa ez ote
zen izan iazko negua, epelago, goxoago?», alabak.
«Hago, alaba», amaren ordu: «Lehengo negua izan di-
nagu aurtengoa». «Lehengo negua?». «Lehengo
negua, bai. Erran nahi baita negua bere tenorean,
abendutik martxo arte, negu baliosa dela laborantza-
tik bizi behar duenarentzat». Bulta batez isil-isila segi-
tu du alabak iruten, galdeak ihes egin dion arte azke-
nean: «Eta lehengo neguetan ere senargaiak gerlarat
partitu beharrak izaten ote ziren?». Iruteari utzi dio Ja-
namari amak, lehen aldi baitu senargai konturik en-
tzuten diona alabari. «Gerlak beti izan ditun, lehengo
neguetan eta beti». Eta iruteari lotu zaio ama berriz.
«Zein etxetakoa dun?». Burua gorde du Janamari ala-
bak, herabeturik tanpez: «Jean». «Larretarra?». Bu-
ruaz keinu ttipi bat egin du alabak, iruteari utzi gabe,
baietz.

Monjolosen eta Ainhizen ez da bertze konturik.
Nork edo nork, Maltxetaburu aldean, dinamitazko kar-



tutxo batzuk ebatsi eta zapartatu zituela bart gauean,
Monjoloseko etxe guziak dardarikatuz. Lekunberriko
hedexuriak izanak direla halako eta halako etxetan
galde egiten. Hobendunak atzeman ezinik, kontua he-
datu da Donapaleuko trenbide berriko lanetan ari
diren espainol kara hitseko horietan ote diren ebas-
leak. Baina, kuidado, gamartearrek erran bide dute
hemen bereko jende gazte batzuen obra izan dela. Er-
dibituak dira Monjolosen eta Ainhizen, espainolei
buruz batzuk, herriko gazteei buruz bertzeak. Hedexu-
riek urratsik ez argitzen nehondik. Ganix Laxagek
eman du ebazpena, gerla hastearen berri heldu dela-
rik herrirat, zer eta hedexuri horiek hasi direlarik
«ORDRE DE MOBILISATION GÉNÉRALE» letra larriak dituzten
afixa batzuk lotzen arboletan: «Ez ote genukeen hobe-
ki eginen kartutxo horiek gordez. Guziak baliatu be-
harko ez ote ditugun oraino».

Hatua eta balizak bart gauean oheratzeko presta-
tuak zituen Katixa Bonetbeltzek. Bihar behar zuen
partida tristeak, igandearekin. Hilabete inguruko bi-
daia izanen zuen. Klara Bonetbeltz kusia joanen zi-
tzaion Ellis Islandeko kontrolerat. Urte hasieran errana



zion, letraz, kontrol gogorrak izanen zituela Amerika-
ko Estatu Batuetan sartzeko, baina arrangurarik ez
izateko, kusi maitea han izanen zuela, behar ziren
paper guzien kirrimarratzeko. Gobernamenduaren
emigrazio agente Barbier jaunarekin mintzatua zen
Katixa. Ordainketak eginak eta adioak, erranak. Dirua,
bildua eta ontsa gordea. Hatua eta balizak, bart
gauean apailatuak. Donibane Garazitik Bordelerat
Barbier jaunak lagundu behar zuen taldea. Katixari
errana zion Bordelen bazela Hôtes des Basques & du
Béarn, garatik hurbil. Apairuak eta ganberak merke
izanen zituztela, jendeen ahalen arabera. Barbier jau-
nak berak lagunduko zuela ontzirat. Gero, hilabetexka
bat Atlantikoko uretan, buruilean Ellis Island famatua
zapaltzeko. Han izanen zuen Klara kusi maitea, lau
urte aitzinago harat joana. Familia on batean sehi lana
hitzartua du Katixarentzat. Ingelesa fite ikasiko du.
Partida tristea bai, baina ez du zertaz arrangura. Gaur
eguerdian, ordea, sukalderat jausteko galdegin, kadi-
ran jarrarazi, eta «Jaunaren bideak ezin asmatuzkoak
izaten ohi dira», erran dio amak. Donibane Garaziko
ezkilek mobilizazio deia egin dutelarik finitu da Katixa-
ren bidaia, hasi aitzin. Amak xeheki azaldu dizkio arra-
zoiak: alaba bakarra dela, haurrideak –lau; gizonezko-



ak oro– gerlarat altxatuko dituztela bihar, aitama gai-
zoak bakarrik baratuko direla etxean, ez dela nehor
izanen azienden alhatzeko, soroen ereiteko, pentzeen
epaitzeko, baratzearen jorratzeko. «Zahartzen ari gai-
tuzu guhaur ere». Etxea jaustera ez uzteko. Amerika
hor izanen dela gero ere. Aste edo hilabete gutiren bu-
ruan finituko dela gerla, eta Amerika ez dela lekutuko,
haurrideak gerlatik etxeraturikoan han segituko
duela, eta izanen duela joateko tenorerik oraino, hori
badu gogoa. Seme gehiena ezkontzekoa denez, ez
dela emazteki gabeziarik izanen etxean. Baina gerlak
iraun artean bederen beharko duela etxean baratu,
Zaron. Idazteko letra bat Klara kusiari, bidaia gibelatu-
ko duela jakinarazteko. Katixa Bonetbeltzek negar
egin du sukaldetik ganberarat bidean. Masailak moka-
nesarekin lehortu, eta desegin ditu bart gauean dago-
eneko apailatuak zituen hatua eta balizak.

Jeanette Bordaxuri eta Paskal Etxekopar senar-
emazteak, orai lau hilabete ezkonduak, elkarrekin go-
saltzen ari etxeko sukaldean. Emazteak baditu gal-
deak, Senpereko merkatuan zer izan zen bart, eta se-
narrak baditu arrapostuak, gopor esnea hurrupatzen



duen artetan, ikusi zituenak oro azaltzeko xehetasun
guziz: Arbonatik, Uztaritzetik, Ahetzetik heldurik erre-
kardariak; auto berri horietarik zenbait, Saratik eta Ez-
peletatik; xerri tratulariak; buxerrak; karroak, arbola
azpi eta etxe aitzinetan barreiatuak, saski eta ota-
rreak irekirik, oihal zurien gain zernahi saltzen, zela
gasna, zela arrautza, zela baratzekari, zela fruitu; ka-
rranka batean oilo-oilarrak, garrasika ahateak, lasto
gainean jauzika lapinak; zaldiak, putinka; bizkotxa sal-
tzaileak, zapata saltzaileak; behi, txahal, biga, zekor,
ergi... klase guzietarik azienda ederrak. Egin zuten pi-
lota partida bat gaitza herriko gazteek, eta adiskideak
musean aritu ziren Xilarrena ostatuan. Arbola azpi ba-
tean plantatu zen buhame bat, botila zenbait lerroan
emanik, jendarmeak gibelean zituela, agerian armak
eta ernai begiak. Gazte batzuk zituen bereganatu
buhameak. Horra zertan zen tratua, Paskalek esplika-
tu Jeanette emazteari: zurezko eraztun batzuk behar
zituzten botiletan sartu, libera batzuk irabazi ustez.
Bazen josteta eta irria merkatuko bazterretan. Baina
bazen kontu hitsik ere. Xantiago Fourcadek gizon
talde bat zuen inguratua ostatu atarian, zenbait pipa-
tzen, zenbait arno xorta baten hurrupatzen, jaun erre-
torea ere tarteko zutela. Xantiagok azaldu zuen joan



den astean batzar bat egina zutela Lurdesen, gorputz
sainduko sakramentuaren ohoretan; jaun erretoreak
baieztatu zuen. Aita sainduak igorri zuen kardinal bat
haren izenean, eta baziren oraino bertze bederatzi
kardinal, 200 apezpiku eta 8.000 apez, ehun mila fe-
dedunentzat. Jendeketa bat gaitza, Lurdeseko igande-
ko mezan, Santa Bernadetari erregutzeko Frantziatik
urrun barreiatzeko gerla mehatxuak. Jean Ibarnegarai
diputatu berria ere Lurdesen baitzen biltzar hartan, la-
gunei erran zien gerla bat izugarria eraikitzera zihoa-
la, eta frantsesak oro beharko zirela gudukatu. «Zor-
tzi egun baino lehen hasiko zela erran zuen Ibarnega-
rai jaunak», azaldu dio Paskalek emazteari, etxeko su-
kaldean, gopor esnea hurrupatzen duen artetan. «Zor-
tzi egun...», Jeanettek, gosariaz ahantzirik. «Bai, zortzi
egun izanen dira bihar», Paskalek, gopor esnea fini-
tuz. Ogiari ausiki egiten ari zaio orai Paskal. Emazteak
ez du esnea finitu. Ogi papurrak ahotik mahai gaine-
rat jausten zaizkiola, Paskalek: «Austriako jaun handi
bat, erregeen seme bat, hil dute han nonbait». «Ser-
bian, diotenez». Sukaldeko leihotik sartzen hasi diren
ezkila hotsek isilarazi dute Paskalen mintzoa. «Otoitz
egin dezagun», erran dio Jeanette emazteak, esku
biak harturik senarrari. «Lurdeseko otoitz horiek gu-



ziek ez dute bada emaitza handirik ekarri», pentsatu
du Paskalek. Baina gero, damuturik eta lotsaturik pen-
tsamendu horiekin, fermuki lotu zaio emazteak gidatu
otoitzari, pentsatuz eta ideia zoro horiek fueratu eta
zintzoki portatzen bada emaztearekin larrutan eginen
duela gerlarat partitu aitzin, behin bederen.

Urdozetik goiti abiatu eta, bide politik bada, landa
eta baso artetik, mugarat heltzeko. Jakes Oihartzaba-
lek begiak hetsita eginen luke Urdozetik Erratzurateko
bidea; Jakesek, kuraiatzeko den edo, bere buruari
erraten dio begiak hetsita ere eginen lukeela. Bide
ederra da, guardek sobera begiratzen ez dutena, arte-
ka ez bada. Behin Urdozetik atera eta Erratzura heldu
arte, abelgorri batzuk, ez da gehiagoko arimarik iza-
nen. Kaiet anaiak iaz hartu zuelarik Argentinarateko
bidea, errazago izan zitzaion: egun argiz eta Bordele-
ko portutik partitu zen. Baina erokeria litzateke teno-
re honetan Bordelerat joatea, errana dio aitak Jakesi:
«Jendarmeak izanen dituk garetan, eta paperak galde-
ginen ditiztek». Aita-semeak bazkalostean adostu dira
Erratzukoa izanen dela bide segurena, gero Pasaiako
portuan entseatzeko Argentinarateko txartel baten



eskuratzen. Eta, bistan dena, gauez beharko du egin
bidea. Jakesek baditu oren batzuk, beraz, arrantzarat
joateko adiskideekin, pertola eta mahungak harturik
azkeneko xarboren bat atzematen entseatzeko. Xan-
tzarik bada, taloaz gainera izanen du bertze apairurik
ere gauean. Eta begiak hetsita eginen du bidea; segur
da.

Adolphe Berdeko enoatua da, sozialistekin hastia-
tua, nardatua. Funtsean, aitari etxean entzunak ditu
errepikatzen, «Errepublikano deabru horiek!», «Infer-
nuko bestia tzar horiek!», «Sozialista urte horiek!».
Berotzen dute adiskideek Baionan, Marengo karrikari
buruz doazela: «Hori, Berdeko, errazu!». Bi aste ber-
tzerik ez dira «sozialista urde horiek» Atharratzen egin
dituztela apairuak eta mintzaldi harroak, uztailaren
14ko ospakizunetan. «Errazu, Berdeko!». Ez zituzten
bada alemanak hauspotu?! Berdekoren adiskideak,
harridura keinu eta espantu artean, Marengo karrikan.
«Futxo!». Gerlarik ez, haurride behar zutela aleman
tzar horiek eta frantsesek. «Errazu, Berdeko!». «So-
zialista deabru horiek...». «Errazu!». «...behar genituz-
ke igorri alemanenganat guziak, leher eta zapart di-



tzaten ukaldika!». «To, Berdeko!». «Hori, hori!». «Eta
Jean Jaures?», jarraiki zaio Berdeko, adiskideen bito-
reek hanturik. «Ez du bada grebarat deitu gerlaren
aurka?». «O! Baina, baina...». «Zer da hori, Berde-
ko?». «Nork errana?». Asaldura eta izialdura, Berdeko-
ren ingururat elkartua den lagunarte gaztean, bihar
zizpak hartzera kuraios partituko den gazte talde ho-
rretan. «Errazu, Berdeko!». «Infernuko bestia tzar
hori... Bart kalitu zuten, Parisen». Baiki, Croissant ka-
fetegian hil dute, tiroz, Jean Jaures buruzagi sozialista,
Alemaniari gerla deklaratu bezperan. «Ontsa egina!».
«Bai alafede!». Berdekok ez du erran azken hitza orai-
no: «Lastima». «To, Berdeko, zertako lastima ordea?».
«Lastima... nihaurek behar nuen eta kalitu!». Besoeta-
ko gihar eta zainak hantzen zaizkiola, eskuekin ale-
giazko lepo bat bihurrituz, lurreraino belaunikatua da
Berdeko. Adiskideak karkaila eroetan lehertu dira zu-
biaren erdian, eta Julien Bizkaik oroitarazi die ortze-
gun gauekoa, Elosu doktorea eta bertze hiru sozialis-
ta mando horietarik atzeman baitzituzten karrikan
traktak partitzen, Saint Esprit auzoan gerlaren kontra-
ko batzar bat egin asmoz. «Sans votre consentement
l'oeuvre de ruine et de destruction est impossible» iz-
kiriatua zuten paper tzar horietan. Hilabete batzuk



baizik ez ziren bazter nahastaile horiek berak ibiliak zi-
rela auto batzuetan Internazionala kantatzen eta «À
bas les trois ans» izkiriaturik oihal handi batzuetan,
hiru urteko soldadugoaren kontra. «Urde alferrak!».
Errabiatuak, beraz, ehunka gaztek buru egin zieten
traktak partitzen ari ziren deabru gorri horiei, eta ba-
tzarrik ez zuten egin azkenean. Kokoteko eta ostiko,
gazteek izan zuten haserrea non erauntsi, bederen.
Garat jaun merak gidaturik joan ziren gero Arma Pla-
zarat, 49. erreximenduko musika bandaren kontzer-
tua han izaki. Le Chant du Départ eta La Marseillaise
joarazi bandari, eta nolako esku zartak Arma Plazan.
Fite bai fite 49. erreximenduko peza izanen diren
gizon gazte horiek, ortzegun gaueko oldarra oroitu
eta, eman zaizkio La Marseillaise kantatzeari, bele ba-
tzuen azantza ederrago bailitzateke, Marengo karrika-
ri buruz doazela.

Debidart erretoreak izan du egun bat dorpea, ha-
gitz dorpea, eta gogoetan da une honetan, aperitifa
eskuan. Hasteko, goizean hartu behar izan ditu katixi-
ma ikasle muin gogorreko batzuk. Bat hasi, eta segitu
zaizkio guziak galde izugarriak eginez. «Mesias delako



hori, zer da orduan? Goitizen bat? Etxearen izena?»,
galdegin dio Jauregiberriren seme pulo horrek. «Eta
San Jose hori nola bizi zitekeen emaztea hunki
gabe?», harroturik, postari gorri horren seme mando-
ak. «Nik ulertzen ez dudan kontua da, otoi azal ahal
balit berorrek, zera... Ama Birjinak hartu zuen hazi
hori nondik sortua zen», Saldiserenak. Haur deabruak.
Beharrik garaiz manatu dien isiltzeko, deabruaren
mihitik ez gehiago hitzik errateko. Beharrik, garaiz tin-
katu dion belarria Jauregiberriren semeari, hura izan
baita sua piztu duena, «Mila deabruen urde hori!». Zer
gauzak erranarazten dizkioten ere erretore gaizoari.
Baina hori balitz soilik, bertzerik ez. Mezaren garaian,
Confiteor, Introit, Kyrie eleison, Oremus eta horiek gu-
ziak pasaturik, Ebanjelioa irakurri, ostia eta kaliza
sainduak altxaturik, Nobis quosque peccatoribus eta
Pater-ak erranik, eliztarrei zuzendu zaielarik Agnus dei
errateko –«Jainkoaren bildotsa, munduko bekatuez
kargatu nahi ukan duzuna, garbi itzazu ene bekatu gu-
ziak, zure odolean hain kario erosi duzun bake lurra
ukan dezadan zurekin, nire lagunekin eta nire burua-
rekin»–, Mailluket harro horrek ez du bada ahotsa goi-
titu elizan: «Bake ederra izanen dugu, bai, lurrean!».
Jo eta kaliza aurtikiko zion bururat managaitz horri, ez



balitz eliza barnean gertatu. Azkeneko ebanjelioa
behar izan du aldatu, inprobisatuz, Mailluket deabru
horri hatza luzaturik: «Jaunaren erreinua ez da izanen
mihiluzeentzat eta tenorea delarik isilik egoten ez da-
kitenentzat!». O, baina hori balitz guzia, fitsik ere ez li-
tzateke! Ainharbeko elizako ezkilak jo behar izan ditu
eguerditan, herritarrei gerla heldu dela jakinarazteko.
Eta orduan, etxerat heldu zela, sumatu ditu bertze
gazte zoro horiek, gerla apaizek sustatua dela erra-
ten. Haietarik bat, ohartu delarik Debidart erretorea
heldu zaiela, «Le corbeau!» erran, eta belearen ka-
rranka egiten ez da bada hasi, mando tzar hori? Hartu
harri kozkor bat lurretik eta, ez bat, ez bi, zuzen aurti-
ki dio erretoreak kopeta erdirat. Bele karrankak egi-
nez kukutu zaizkio gazteak lasterka, oi ainharbear
hauek. «Ez da zereginik ainharbear mando hauekin»,
pentsatu du Debidart erretore jaunak, aperitifari hu-
rrupa eginez. Bederik gerla tzar horrek ainharbear
harro horiek guziak fundituko balitu, ez luke damurik
izanen Debidart erretoreak. Eta orai, pentsamendu
hits horietan itoa delarik –«Oi, zeinen egun dorpea,
hagitz dorpea»–, behar luke itxaron, edo behar luke,
paper zuri bat eta luma harturik, galdea egin herriz



alda dezaten? Eskaria luzatu apezpikuari? Zer bertze-
rik behar ote du sufritu zeruaren irabazteko?

Rene eta Joseph Ameztoi anaiak Errobi ertzetik
heldu dira Baionatik Milafrangarat, merkatuan saldu
gabeak dituzten angula egosiak janez eskutaraka. Ira-
tiko oihaneko zurak Baionako porturat, kontrako bi-
dean beraz, daramatzaten ontziekin gurutzatzen dira.
Portuan nahastekatuko dira barnealdeko mendietako
artzainen artile kargamentuekin, zeinak trukatuko
baitituzte kakaoagatik, gariagatik edo arrainengatik.
Rene eta Joseph Ameztoik ikusiak dituzte truke horiek
merkatuan. Moltsa diruz dakarte, angula gehienak sal-
durik. Baina angula soberakinak eta moltsa beteak
soilik ez, notiziak ere badakartzate Baionako merkatu-
tik. Gerla gaitz bat hasiko dela aleman doilorren
aurka, eta gazte guziek beharko dutela bihartik aitzi-
nerat armadan izena eman. Etxeko lurretan sartu di-
relarik, gabarra askaturik dela ohartu eta, otarreak Jo-
seph anaiari utzirik, Errobiko uretarat murgil egin du
Renek, gabarra galduaren xerka.



Oilarrak kukurruku jo aitzinetik esnatu da Kattalin
Aizager. Ohetik jalgi aitzin, burua leihorat itzuli eta,
ilun da oraino kanpoan. Bertze alderat biratu du
burua, gibeletik estu tinkatzen ari zaion senarra esna-
tu gabe. Gaueko mahaia, eta haren gainean lanpara
ttipia, ezantzarekin sutzen dena; kadira ttipia, eta
haren gainean soinekoa eta buruko zapia, bart
gauean utzi zituen berak, gaur goizean berriz beztitze-
ko zain; hormaren kontra kutxa, eta haren gainean
brodatu bat, amak dotean emana, zuriketa bat hartu-
ko lukeena; brodatu maiztua, eta haren gainean erra-
mu benedikatu adaxka batzuk. Clement Ibarrart sena-
rraren besoa sumatu du kamisoiaren petik gerria es-
tutzen. Esnatu da beraz. Haragi zati gogor bat sentitu
du gero ipurmasailen aldean. Begiak hetsi ditu Katta-
linek, lo balitz bezala. Haragi zati gogorrari bidea aur-
kitu dio senarrak; gorputza beheitituz, emazteari zan-
goak apur bat irekiz, Kattalinen barnerateko bidea
hartu du senarrak, hatsanditurik. Lo hartzen saiatu da
Kattalin, otoitz egin du loak har dezan oilarrak kuku-
rruku jo arte bederen. Lo egin. Gero eta hats hanpa-
tuagoa du senarrak. Lo egin ahal baleza. Inarrosaldi
batzuk, gero eta basagoak. Lo, poxi batez bederen. In-
tziri egin du Clementek. Eta haragi zati bigun eta busti



bat atera du Kattalinen zangartetik. «Esnatu ez ba-
nintz, bederen», Kattalinen gogoeta: «Bietako bat es-
natu ez balitz bederen». Hasperen ttipi bat egin eta
bere alderat biratu du senarrak gorputza. Zutitu eta,
fitsik ere erran gabe, galtzoinak beztitu ditu. Ekia jal-
gitzen hasia da Garruzen, eta argi zirrinta bat sartu da
ibarrartarren etxeko ganbera nagusiaren leihotik. Be-
giak hetsita segitzen du Kattalinek, baina itsu ere sen-
tituko luke argi zirrinta hori noiz hasi den kutxaren
ezker hegala argitzen. Itxarongo du bulta batez, be-
giak hetsirik, argi errainuak kutxa gaineko brodatua
argitzen has daitezen arte, ogi soroetarik heldu diren
beleen karrankak isil daitezen arte.

Uztail hondarrean istripua izan zuen Urdiñarbeko es-
kola laikoko haurren orgak. Mauletik etxerat heldu zi-
rela, eskola laikoek festa egin baitzuten Zuberoako hi-
riburuan, gurpil bat jalgi zitzaion orgari, eta xantza
izan zen amildegi handiagoa ez suertatzea parean.
Errejenta zen orgaren gidari, hogeiren bat haurrekin;
zamaria zen kolpatu, zango bat bihurriturik; haurre-
tan, nehork ez zuen zauri itsusirik. Lazare arotzari era-
man zioten orga, konponduko ote zuen. Errejenta



Maulerat joan zen inkestan, eliztarren batzuek eskola
laikoari «sabotajea» egin ziotela uste baitzuen zinez.
Inkestak ez zuen ondorio argirik eman. Ezbeharra
baino ez zela suertatu, hala hedatu zen herrian; eta
errejenta zoratzen hasia zela, hori ere bai. Itsu eta gor
inguruari, giristinoak eskola laikoko haurrak hiltzen
saiatu zirela tematurik segitzen baitu oraino, errejen-
ta ez da ohartu ere armak hartzera deitu duten ezkila
hotsekin. Adiskide batek oroitarazi dio soldadugoko
paperen xerka joan beharra dela. Zuberotar horiekin
hastiatua eta hisiatua da errejenta honezkero, ordea.
Emaztearekin solas eginik, diru gehienak haren ize-
nean ezarri, libera batzuk hartu moltsan, eta Larraine-
rat abiatu da, bihar goiza argitzeko muga iragateko
esperantzaz; alderantziz eginen du espartingileen
bidea. «Hilabete bat izanen da, ez duzu zertaz arran-
gura; eskola sartzerako finituko da gerla, eta etxerat
itzuliko naiz berriz». Baldin eta arte horretan giristino-
ek ez badituzte eskola laikoak funditzen, pentsatu du
errejentak, emazteari fitsik erran gabe halere, ez
dezan hark ere pentsa senarra zoratzen hasia duela.



Hamalau urteko mutiko batek izeba hil omen du
Baigorrin, belaskotarrenean, etxeko sukaldean, jola-
sean ari zela, eskopetarekin tiro eginik. Belaskotarre-
kin etsaitua den sendi bateko aitak erran omen du,
etxeko sukaldean hark ere, «Lastima aitari ez jo
izana». Hori aditurik, amatxi hasi da zeinuaren egiten,
«Aitaren, semearen eta...», baina oroituz eta belasko-
tarrez mintzo direla, tanpez isildu da, zeinua bururatu
gabe, eta eskuak ezarri ditu, bata bertzearen gainean,
magalean.

Eskiulatik ere heldu dira mezuak espainolekin izan
direla afera itsusiak. Etxebarnian sartu eta lapurretan
atzeman dituztela haietarik bi; belartegi batean lotan,
bertze bi; gurutze bati ostikoka ikusia dutela bertze
bat oraino bide bazter batean. Ez dira hainbertze aste
Ligin kasaila gorria eragin zutela 700 gizonek greban
altxaturik. Lau jendarme brigada igorri zituzten langi-
leak apaltzera. Langile espainol eta gailegoak dira hor
suari eragiten, Ligi eta Santa Grazi xoko horietan. Ita-
liarrak ere badira obra horietan, onik ez batere. Nagu-
siek 120 kanporatu zituzten grebaren ondotik. Bertze
bat justiziaren eskuetan eman zuten, Espainiak galde



egina ziolako harengatik Frantziari. Kalixtrok ez du du-
darik, Santa Graziko eliz atarian, mezaren ondoko ele-
ketan ari, erretoreak eman baitu gerla handi bat has-
tera doan berri: «Hemengo obra horiek utzi eta espai-
nol eta gailego horiek guziak behar lirateke igorri Al-
saziako obra horietarat, lehen lerroan ezarriak». Pie-
rre Agerrek, hitzetik hortzerat: «Batailoi ederra behar
zuketen osatu, mutur hits horiekin, beldurtuko zituz-
keten alemanak oro». Mari Jeanne Errekaltek finitu du
eleketa: «Ez dituzte horiek gerlarat igorriko; guk be-
harko dugu hil, urde horiek segi dezaten gurutzeen
uzkailtzen eta etxeen ebasten».

Amatxi Katerina eta Aitatxi Tomas sardeekin, iloba-
soak arrasteluekin, belarrak harrotzen ari dira Ziburu-
ko pentze batean, hobeki lehor daitezen. Azkainerat
heldu den buhame komediante arrotz aldra horri
buruz solasean ari helduak, sugandila bat atzeman
nahian lotu dira ilobasoak. Azkaineko pilota plazan zu-
loak egin, txapitula ezarri eta herri guzia inarrosi
zuten buhame horiek, beren zinbal, atabal, tronboi eta
turuteriekin; herriko haurrak arranguraz, ezin jokatuz
pilotan. «Nahi duten guzia eginez hor dabiltza», aita-



txi Tomasen epaia. «Horiek bezala ibili behar bagenu
guk, fite genituzke hedexuriak gibeletik». Lotu dira ai-
tatxi eta amatxi buhameen ohituren kritikatzera: es-
kean edo lapurretan ibiltzen direla, haurrak beren gi-
sara bataiatuz erreketan, abere gazteak zahar balira
bezala saltzen eta klase guzietako jukutriak antola-
tzen lanik egin gabe bizitzeko. «Orai sortu duten gerla
hau ere, haiengatik beharko dugu egin»; segur izanen
dela jukutriaren bat asmatzea, soldadu joan ez daite-
zen. «Zer dira ba? Beltzak! Petril horretako beleak
baino beltzagoak!». Arte horretan itzuli zaie Joanes
semea, Herriko Etxerat joana baitzen mobilizazioari
buruzko argibide eske. Entseatu da jaun merarekin
hautsi-mautsi baten egiten, etxean gordea duten urre
gorri poxi hori baliatuz. Debaldetan. Altxatuen artean
eman dute Joanesen izena. Jaun meraren kontra sa-
kreka lotu da aitatxi Tomas, sardea inarrosiz.

Eugen Mendiri Atharratzeko Herriko Etxeko idazka-
ria zainak airean dabil. Kusi baten sortze datak alda-
tzea galdegin dio izebak. Janpierrak lau seme-alaba
ditu, eta 44 urte. Territorialetan eramanen dute mobi-
lizaturik, baldin eta kusi idazkariak ez badu asmatzen



zer edo zer. Egin dezakeen bakarra, otu zaion bakarra,
Janpierra Mendiriren izena sortze agiritegitik ezabatu,
eta bizpalau urte lehenagoko liburuan ezartzea. Baina
nehoiz ez du tintarik ezabatu behar izan agiritegian...
Nola eginen du halako jukutriarik, ez ikusteko mane-
ran? «Karatxo! Kusi madarikatu hori... Sor zitekeen
hamar urte lehenago!».

Bi kontrabandista atzemanak izan direla bart gauean.
Goizetik dabil zurrumurrua, eta Ainhoako emazteak
hasiak dira arrosarioak higatzen sukaldeetan. Gizonek
berriak galdatzen dituzte karriketan. Nehork ez du se-
gurantzarik ainhoarrak diren. Gazteak direla, hogeita
hamabortz pintako ontzi bat zeramala batek bizka-
rrean. Horretan kito. «Baliteke kontrabandoan ari
diren guziak ez diren aberasten, baina ez da nehor
izanen kontrabandoan ohorea galdu duenik». «Ez, ez,
kontrabandista ez da ohoina, klarki erranen dizut».
«Guk hazten ditugu eta guarda horiek! Zer uste dute
bada?». «Gure beharra badute horiek». «Eta gero,
herri honetan ez zen lehenago kontrabandorik, zeren
ez zen mugarririk». «Arrazoi handia». «Zertako eman
dituzte muga horiek Dantxarian?». «Kontrabandoa ez



da bekatu, jaun omonierrak eni errana». «Nihaur ere
entzuna naiz, gizonen legeen kontrako egintza bat
izanik ere, kontrabandoa ez dela Jainkoaren legeen
kontrako». «Auzapezak ere badira eta kontrabandoan
arizanak». «Laborari gaizoak bere familia haztekotan
zer du bertzerik, bere burua kontrabandoko arriskue-
tan sartzera bortxatzea baino?». «Gurean betidanik
izan gara guziak kontrabandistak, ez plazerez, baizik
eta beharrez». «Guhaur ere bai. Espainiatik ekartze-
koak ziren kabala batzuen begiratzera joana zen gure
aita eztei bezperan, horra egia». «Guarda horiek seni-
deak dituzte ere kontrabandoan ari direnak!». «Elka-
rren beharra ez dute bada guardek eta kontrabandis-
tek!». Emazteak, Ainhoako etxeetako sukaldeetan,
arrosarioen higatzen, guardek arrastatu gazteak ez
daitezen etxekoak izan. Gizonak, Ainhoako ostatu-ka-
rriketan, ahapeka mintzo, berrien galdatzen. «Eta zer
izan zen hogeita hamabortz pintako ontziaz?». «Kon-
fiskatu izanen dute». «Bai naski, sotoaren gizentze-
ko!». «Bo! Zer den ere, fite izanen dira libro». Mariano
Bethek azken hitza: «Libro, bai: gerlarat igortzeko!».



Arnegiko basoetan, haritz eta pago arteetan aitzu-
rrekin eginiko zabaldietan, txondorrak ketan. Filipe
Lurok artatzen dituenak izanen dira oparoenetakoak.
Elektrika hori agertu denetik eskasten hasiak dira
ikazkinak, baina bere langintza atxikitzen du Lurok,
eta arteka tabakoa landatzen. Kusi batek mugaz ber-
tze aldetik ekartzen dizkion tabako haziak aldatzen
baititu txondorrek beroturiko lurretan. Guardek atze-
man dituzte tabako landare horietarik zenbait, eta
sasi artean itxaron diote Lurori. Arrastaturik eraman
dute, etxea miatu diote, tabako landareak oro konfis-
katu. Amanda ordaindurik, libro heldu da Luro Doniba-
ne Garazitik Arnegirateko bidean, beleak harrika uxa-
tuz arteka. Zubi erdian muga, han karabineroak, erre-
zibidorea nagusi dutela. Zubiaz bertze alderat, Espai-
nian, 30 sosetan merke emanen liokete apairua. «Es-
painian bazkaldu eta Frantzian kafea hartu, aberatsek
bezala», Luroren gogoetak. Horixe eginen du Arnegi-
rat heldu orduko, libro dela ospatzeko. Txokolategirat
joanen da bertzela. Frantziako partean, zubia iragan
eta, herriaren gainean eliza. Eliz-dorrearen goiko pun-
tan, Marlo ezkila deika ari. Ambroise Goitino erretorea
dandaka ari zaio ezkilari. Frantziako azken erreka zo-
lako azken herrixkako eliza ttipiaren tontorretik dato-



rren dei hori zeri zor zaion asmatu ezinik heldu da
Luro, etxeko tabako hondarrak pipatuz. Ezagun egiten
zaizkio zeinuak, baina igarri ezinik doa, harik eta he-
rriaren sarreran Piarres Hasketekin topo egin duen
arte. «Ez zara oroitzen orai bortz urte egin genuen
martxa?». Baiki, herriko 37 gaztek martxa egin zuten
eguneko zeinu berak dira Marlo ezkilak gaur ere ema-
ten dituen horiek. Oro soldaduz bezti, Xarlex Mokozai-
nek gidaturik egin zuten martxa, ofizioen ondotik,
erretorearen etxerat. Arno gozoa eman baitzieten ez-
painen bustitzeko. «Zer duzu, beraz? Soldadu giristi-
noen martxa izanen dugu aurten berriz?». «Ez duzu
jakin berria?».

«Muturra xehatuko diot». «Erran berriz», Santosek.
«Muturra xehatuko diot urdekume horri!». «Sinesten
duzu erran duzuna?», Santosek. «Sudurra birrinduko
diot!». «Erran berriz, egiaz sinetsi arte!», Santosek.
«Behin suntsitu eta aski izanen da bada?». Santosek
irri egin dio Etien Bonnaten arrapostuari. Muntra sake-
latik ateratzeko, harea zakua askatu du Santosek, eta
Etien hatz odolduak idortzen hasi da galtzetan, gerla
handia hasi aitzineko istant honetan. «Kosta behar



zaizu nehoren sudurra birrintzen gurinezko eri horie-
kin», kitzikatu du Santosek: «Joateko tenorea». Hatzak
estutu ditu Etienek, eskuak ukabildu, zainak tenkatu,
eta lepoa askatu ezker-eskuin. «Jaso punching-ball
hori. Ikuzteko baduzu ura bazter horretan»: Santosen
hatz luzea gimnasioko bazterrerat luzatua, non baita
errobineta bat, pegarra eta palankanarekin. «Hetsi
borta ateratzean. Ez dut maite gauez katuak sartzea.
Itzali argiak jalgi aitzin, eta ireki leihoak». «Zinemarat
eramanen nauzu gaur beraz?». «Zortzietan, Arma pla-
zan». Sarreraren ondoan dilindan utziak dituen jaka-
kapeluak harturik badoa Helio Santos karrikari buruz.
Borta ondorat heldu delarik, dei egin dio Etienek:
«Santos!». Gibelerat behatu du entrenatzaileak. «Sun-
tsitu eginen dut!». Irriz hetsi du borta Santosek. Etien
Bonnaten eta Lasarteren arteko boxeo matxa 1914ko
buruilaren 13an izanen da, igandearekin. Jokatuko da
Baionako Moderne trinketean, goizeko hamaiketan.
Ezarri du mahai gainean 15.000 franko boxeolari be-
derak. Helio Santosek hetsi zuen tratua Lasarteren
managerrarekin. Baionan boxeo matx bat antolatua
den lehen aldia baita, suprefetak sinarazi dio paper
bat Santosi, neholako kasailarik suertatzen bada oku-
patuko dela Santos bera gastuez. Bertzalde, Avirone-



koek izena dute jokoan, matxari sostengua emanik
eta boxeolari hasberriari entrenatzeko lekua utzirik.
Gainera, berria hedatu delarik, sortu dira aldeko eta
kontrako bazterretan: La Semaine-k igorria die mezua
irakurle sinestunei, ez daitezen joan matxaren ikuste-
rat; «deabruzko ikuskizun» izendatua du. Axola handi-
rik ez Santosi, publizitate ona irizten baitio: alde eta
kontra, mintzatuko dira guziak matx horri buruz. Eta
Lasarte zanpatuz gero, udaberrian Bordelerat joateko
gisan izanen dira, matx bortitzago baten entseatzeko,
arerio azkarrago baten kontra probatzeko eta, ontsa
eginez gero, maila bat goiti igateko. Etien Bonnaten
izena barreiatuko da Atlantiko ertzean, eginen du bide
boxeoak lur hauetan ere, eta anitz diru irabazteko
xantza izanen du Santosek. Irabazi beharra dute bu-
ruilaren 13ko matxa beraz. Irabaztea, ez da bertze au-
kerarik. Boxeo ingelesa ez da ezaguna Baiona ingu-
ruetan. Badira, aldiz, savate praktikatzen dutenak.
Boxeo frantsesa. 1900eko Pariseko joko olinpikoetan
gimnasia ariketa gisa onartua zuten savatea, baina
arriskutsuegi jo eta baztertu dute gerora. Kolpeak, es-
kuekin ez ezik, zangoekin ere tiratzen ahal dituzte sa-
vatelariek, eta bastoiarekin ere jokatzen ahal dute.
Santosek Bilbon izan zuen savatearen berri lehen



aldiz. Auskalo zer zorretarik ihesi Bilbotik Miarritzerat
heldu aitzin, Donostian egin zituen egunetan ezagutu
zuen savatea, Club Deportivo Esperanzan. Baina San-
tos boxeo ingelesean trebatua zen, Gimnástica Zama-
coisen, han Bilbon, Aranarekin eta Amilibiarekin. Lon-
dreseko joko olinpikoez geroztik bide egiten hasi zen
boxeo ingelesa, borroka frantsesa baztertuz. Eta, ber-
tzalde, Santosek ez zituen maite ostikadak. «Mandoek
tiratzen dituzte ostikoak. Gizonak behar du eskuekin
borrokatu, gizonen arteko borroka izanen bada». Jab-
ak, cross-ak, hook-ak, uppercut-ak, crochet-ak... Ho-
riek bai kolpeak. Miarritzerat heldu eta, Etien Bonnat
ezagutu zuelarik, fite antzeman zion ez zuela fitsik ere
balio boxeo frantsesarentzat; besoetan zuen indarra,
ez zangoetan. Konbentzitu zuen, eta orai saltsa ede-
rrean sartuak dira biak: matxa jokatu behar buruilaren
13an, eta gogor entrenatu behar bi hilabete eskas
hauetan. Horregatik, Santosek zinemarat eraman nahi
du Etien, lehenago nehoiz holako aretorik zanpatu
gabea baita. Oren eta erdiko film bat emanen dute.
Jack Johnsonen eta Jim Jeffriesen arteko matx bat,
1910ekoa. Renon, hamabortz roundetan, Johnsonek
knock out utzi zuen Jeffries. Urteak geroago, azke-
nean, Europarat heldu da filma, Amerikan debekatua



izan ondotik. Pisu astunen munduko txapeldun izan
zen artean, Johnson beltzarekin borrokatzeari uko
egin zion Jeffries zuriak. Beltza munduko txapeldun
egina zen zuriak erretreta hartu eta segidan. Gizon zu-
riek boxeolari zuriak igorri zituzten Johnson beltzari
buru egitera: beltza beti garaile. Erretreta hartu eta
sei urtera, Jeffries zuriari gogoa eta moltsa berotu ziz-
kioten gizon zuriek, Johnson beltzari munduko titulua
ken ziezaion. Baina Johnson beltzak knock out utzi Jef-
fries zuria, hamabortz roundetan, Renon. Beltzak ka-
rriketarat jalgi ziren, poza ospatuz, eta poliziek hogei
bat lagun hil zituzten, beltzak guziak. Erbesterat ihes
egin zuen Galvestongo erraldoiak; Espainian ibilia zela
entzuna zuen Santosek, baina esperantzarik ez bai-
tzuen Johnson berriz borrokatzen ikusteko, filma ikus-
tearekin akort egin behar. Bertzalde, Etienek norekin
ikasiko du Galvestongo erraldoiarekin baino hobeki?
Jab-ak, cross-ak, zango-gerrien mugimenduak... Poliki
moldatzen da Etien, baina bi hilabete eskas dituzte
matxaren prestatzeko. Ikasiko du zerbait film horre-
kin. Santosek uste du Georges Carpentier adina izate-
ra hel litekeela baiones gaztea. Etienen gorpuzkerak
eta higitzeko manerek badute zer bat Carpentier oroi-
tarazten dutenak izan ere, nahiz eta gogor beharko



duen entrenatu haren mailarat heltzeko. Hori, naski,
ez dio nehoiz erranen Etien berari. Errazago erranen
dio «Zer eginen diok hik mando horri, gurinezko eri
horiekin?». Halakoa du estiloa Santosek. Amorraraziz
berotzen ditu apopiloak. Egiaz matx handia izanen
zen buruilaren 13ko hura, nehoiz jokatu izan balitz.

Luzien Lavielle botikaria eta haren hiru adiskide
Baionatik Miarritzerat joanak dira oinez, eta bidean
goseturik erabaki dute bazkaltzea han bereko ostatu
batean, terrazan jarririk. Lau adiskideak baitira etxe
hoberenetarik, harramantza handirik gabe mintzo dira
bihartik aitzina hastekoa den gerla horri buruz. Guzien
etxeetan solas ezaguna da azken egunetan. Heldu
behar ez zuen eguna bazen ororentzat, heldu delarik
ez du nehor ezustean atzeman, eta ez du nehor ttipi-
tuko mobilizatzeko deiak. Lavielle, zinez harremane-
tan baita politikari baiones bizkorrenetarik zenbaite-
kin, kadiratik jalgi da, gizon pulo bat, oro jauntzi zuriz,
karrikan goiti igaten ikustearekin bat, sehia terrazan
zerbitzatzen ari zaien kafeaz ahantzirik. «Ez duzue
ezagutu?», galdegin die adiskideei. Ez, nehork ez du
ezagutzen jauntzi zuritan karrikan goiti oinez doan



gizon pulo hori, kohorte bat gaitza duela gibeletik.
«Porfirio Diaz!». «Mexikoko presidente ohia dugu
beraz?». Emazteño pinpirin eta gizontto galai zenbai-
tez inguratua doa Herriko Etxearen alderat, Mazagran
karrikari buruz, urrezko ukabila eta burdinazko kirtena
dituen makila airoski higituz. Martin Etxegaraik, zirto-
entzat prest beti, garrasi batean, eskua aho ondoan
ezarririk oihartzun egiteko: «Alfonso XIII.arekin izanen
du hitzordu, billar partidarentzat». Eskerrak gorreriak
joa den Mexikoko presidente ohia. «Gure aitak errana,
Alemaniako Gillen kaiserraren adiskide dela gizon
hori», Luzienek eman datua. «Tekila eta koñak gau
batez Napoleoni bibaka entzuna dute», Jean Salabe-
rrik, kafeari hurrupaka. «Magazin handietako merkeal-
dietarat eramanen ditu ilobasoak; hamasei ba omen
ditu», Silvain Tucouletek, lepoa Porfirio Diazenganat
bihurturik. «Hori dugu beraz gizona». «Kafeak hoztuko
zaizkigu». Kafeak ez, baina solasa berotu da handik ai-
tzinerat. «Gerlarekin fite alde eginen du». «Mexikorat
ez dela itzuliko errana du bada». «Bistan dena, erre-
belde horiek ez dute atsedenik izanen Mexikoko Go-
bernamendua eskuratu arte». «Gerlak bazter guzie-
tan, adiskideak; gerlak, odolaren berritzeko». «Bulta



batez gerlak utzi, eta eginen dugu mus partida bat,
adiskideok?», epeldu du solasa Martin Etxegaraik.

Itsasuko eliza XVII. mendean jaso zuten, Pedro
Arostegi indianoaren diruarekin. Urrez eta harribitxiz
egin kaliza bat omen da eliza barnean gordea nonbait.
Urte anitzez hedatu hitza da. Pettan sartu delarik baz-
kalostean ezkilak jotzera, han atzeman du gizonezko
bat xokoen miatzen, kaliza horren xerka hain segur.
«E!» garrasi egin diolarik, aztoratu da gizona, ihesbi-
de bat probatzen ahalegindu da, hain zorte txarreko,
ezen egin baitu laprast, eta hartu baitu kokoteko
handi bat aulki baten kontra. Joatera utzi du Pettanek,
aski zigor izan duelakoan hondar kokoteko hori. Usa-
tua da Pettan; zenbat jende ez ote den entseatu kali-
za horren aurkitzera. Gerla hasiko delarik hedatuko
dira beharrak, eta izanen dira oraino ebasle gehiago.
Bo. Ezkilen jotzeko tenorea du, berantetsi gabe.

«Goazen etxerat, goazen etxerat, erretira ordu da!
Botoila ere hutsa da eta zato etxekanderia. Ez dakizia
kantaria maiz dela egarria? Zoazte etxerat, zoazte



etxerat, erretira ordu da! Botoilak oro husturik eta
hustu behar da lekia. Ez dakizia edalia maiz dela moz-
kortia?». «Puta! Koño!». «Manex, ontsa haiz?». «Koño!
Mierda!». «Zer duk, Manex, ontsa haiz bertzenaz?».
«Ostia!». Goiza argitzen hasi gabea oraino Irisarrin,
hontzak uluka. Bi adiskide, Manex Donetx eta Gaston
Delvalle diren bezalakoak, etxerat sartu nahian, kan-
tuz heldu dira ostatutik. «Deabruaren putza!», sasiei
ostikoa tiratzen ahalegindu, oreka galdu, eta txiza
egin berri duen lekurat jausi da berriz Manex. Hortzen
artetik erran du azkenekoz «Mierda!». Besotik heldu
eta zutitzen lagundu dio Gastonek. «Zer habil
ordea?». Txiza egiten hasita espartinak busti ditu Ma-
nexek. Karta jokoa luzatu, eta orai etxerateko bidea
atzeman ezinik doaz bi adiskideak, sorbaldetarik hel-
durik elkarri. Andarka. Eta kantuan, bele batzuena
baino boz latzagoz: «Goazen etxerat, goazen etxerat,
erretira ordu da! Orai iluna bildurik eta nekeago da
bidia. Ez dakizia ilargia maiz dela gordetia? Goazen
etxerat, goazen etxerat, erretira ordu da! Mendian
dira laminak eta sorginen akelarria. Ez dakizia gauer-
dia maiz dela galgarria?».



Erretoreak behar du meza eman, kofesioak hartu
hamaika orenak arte, gelariak prestatu txokolate be-
roarekin egin hamaiketakoa, katixima irakatsi haurrei,
ofizioak erran lauretan, ofizioak erran berriz gauean,
herritarrei entzun eta kontseilu eman, eta bertze lan
anitz. Erretoreak errespetua irakatsi behar du, ezin du
balizarik erabili karrikan, katiximako haurra igorriko
du dilijentzian leku har diezaion, ez die emazteei mu-
surik emanen, ez eskurik hunkiko ere eskularrurik ez
badute. Jendeek erranen diote «Zerbitzari, jaun
apeza» karrikan ikusiz gero, eta eskuan muin emanen
diote. Heletan, ordea, jaun merak bide egitera deitu
du Leon Etxeberri erretorea. Sakreka heldu da erreto-
rea, lepo aitzinekoa altxaturik eta sotana laburra jaun-
tzirik. Jaun merak malobran nahi du jarri Leon Etxebe-
rri jaun apeza, pala bat emanik. Atzoko predikuan
erretoreak manatu zien eliztarrei gaurko egunez ez zi-
tezen ezkondu, ez eritu, ez haurrez erditu, ez hil ere,
jaun merak nahi duelako erretorea eguneroko laneta-
rik jalgi. «Bihar ez da emazterik erdituko, ez da nehor
ezkonduko, eta hobe du nehork ez eritu eta ez hil!
Hautatu duzuen jaun merak nahi gaitu elizgizonak
peoi ezarri, zeren ez baitu Eliza amak egun oroz egi-
ten dituen obra handiez ohartu nahi». Gaur goizean,



bide egitera joan da Leon Etxeberri, errana lege, zer
gerta ere, lepo aitzinekoa altxaturik eta sotana labu-
rra jauntzirik. Baina, nehork ez dakiena malobra egin
behar den lekurat heldu arteraino, Gazteria Katolikoko
hamar mutil mobilizatuak ditu erretoreak. Arraberritze
lanak egin beharrak diren biderat heldu direlarik,
palak, aitzurrak eta pikatxoiak besagainetan, Gazteria
Katolikoko hamar gazteak han ari dira bide bazterren
garbitzen. «Hau bai armada ederra, jaunaren arma-
da» erran, pala jaun merari itzuli, eta herrirat itzultze-
ko bidea hartu du Leon Etxeberrik, hortzak lurreraino
luzatuak dituztela utzirik jaun mera eta gainerateko
herriko gizonak.

Goizean ematen ohi dira argi ezkilak. Eguerdian,
eguerdi ezkilak. Eta iluntzean, ilun ezkilak, ilun zeinu
ere erraten zaienak zenbait tokitan. Horietan guzietan
behar da otoiztu; gizonek, boneta edo txapela erantzi-
rik. Elizetan eta etxe ofizialetako dorre edo buruetan
ezarriak dira ezkilak komunzki. Elizkizunetako deiak
egiten dituzte ezkilek, orenak ere ematen dituzte ar-
tetan, eta meza edo bezpera deiak ere egiten dituzte.
Su ezkilak ere izaten dira, laguntza eske jotzen dire-



nak, auzoak ur baldez hornituak jin daitezen. Oraino
badira dei bereziak, errepikak eta ezkil-inguratzeak,
bataioentzat, ezteientzat, agonian direnentzat, festa
hasteentzat eta prozesioentzat. Eta badira, finitzeko,
hil-zeinuak. Bat eta bedera beren errepika bereziekin,
lengoaia bat balira bezala antolatuak. Usu, herriko
gizon bat izaten ohi da ezkilak jotzeaz arduratua. Etxe
bakoitzak ematen dio zeregin horrengatik gaitzeru bat
ogitan truk. Hala da, bada, Bidaxunen ere. Battitta
Etxepare elizarat abiatu da, gerlarat deitzeko ezkila
zeinuen emateko. Baina zein da gerlako ezkila zeinua?
Bidaxuneko ezkilez arduratu den hamabi urteetan ez
du nehoiz gerla ezkilarik jo behar izan. Elizari buruz,
trublaturik doa Battitta Etxepare, galderari arrapostu
eman ezinik. Zer zeinu behar ditu jo beraz? Suarenak
menturaz, laguntza eske? Bataioarenak, sortu berri
den gerlarengatik? Bestentzakoak? Hil-zeinuak? Ez
dira, bada, aieru txarrekoak izanen Heriori dei eginen
dioten ezkila zeinuak? Baina su zeinuek larritu eginen
dute jendea, eta aztoratu... Hil-zeinuak jotzea izanen
du egokiena, larritasunaren adierazteko. Bertzelako
zeinuren bat behar ote luke asmatu? Bo! Ez luke ne-
hork jakinen zer liratekeen zeinu berri horiek, eta pen-
tsatuko lukete Battitta tronpatua dela, edo zoratua.



Elizako borta iragatearekin erabaki du ez dela orenik
pentsamenduetan agortzeko: hil-zeinuak emanen ditu
beraz. «Azken buruan, zer da bada gerla, etsaiak hil-
tzeaz bertze?». Iluntzean, itzalak hedatzearekin, su
gorri batek hartuko du zerua, «Arrats gorri, goiz argi»
pentsatuko du Battittak etxe atarian pipari su ema-
nez, bele batek, hesola baten gainetik jautsirik, hilda-
ko sagu bat irentsiko du.
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Ulertzen dut esklaboak hain aise makurtzea, ez bai-
tzaie soinean indarrik gelditzen matxinatzeko (...).
Ulertzen dut zanpatzaileen jakinduria, zanpatzen di-
tuztenei ezinezko egiten baitiete beren adimenaz ba-
liatzea, lan nekagarrietan itotzen dituztenez. Batzue-
tan (...) sumisioaren hegian sentitzen naiz, guzia
onartzen duten animalien pasibitate horren hegian,
zeina baita norberaren ukazioa. Itorik, onartu eta etsi
egiten du nigan pentsatzeko gauza den horrek. Ohitu-
rak eta diziplinak, nire baimenaz ahantzirik, artalderat
eramaten naute.

GABRIEL CHEVALIER, La peur

Fanfarrea joka ari denez eta airerat suziriak ere
aurtikitzen ari direnez, aiseago ahanzten dira pleinuka
ari direnen arrangurak. Partitzeko imintzio bat egin du
trenak, ke zuri bat isuriz, Mauleko gara guzian hedatu
dena. Mokanesak eta eskuak airerat, besoak inarrosiz



ihardesten dute trenean sartuak diren gazteek. Karri-
kak gainez izan dira ebiakoitzez eta igandez, oro
harat-honat, oro azken adioak egiten, oro irriz, oro
adiskide. Igande goizez elizaren atarian bildu zen
talde handi bat berrien aditzera: Ingalaterra gerlan
sartu zela jakin eta, bibaka; Italia neutral geldituko
zela jakin eta, sakreka. Gau hartan ere lo ttipia eginik
esnatu dira gutiz gehienak astelehen goiz honetan,
guziak zainarturik. Batzuk, partitu beharrak direlako;
bertzeak, norbait badoakielako. Jendeketa gaitz bat
bildu da, beraz, Pauerat soldadu doazenei adio egite-
ra. Fanfarre hori ere hor ekarri dute, pleinuka ari dire-
nen arrangurak ahanzteko. Bertze imintzio bat egin du
trenak, ke zuri gehiago isuri, eta, orai bai, partitu da,
gibelean utziz sorlekua, aitzinean besarkatuz soldadu-
gaiek etorkizun dutena. Trenean elkarren ezagutza
egin dute zuberotarrek. Kalixtro eta Pierre Agerre be-
rehala nabarmendu dira, kantuan eta zirtoan ari, biho-
tzak goititzen. Zalgizeko gazte batzuk arranguraturik
eta isil samarrik sumatuz, haien ondoan jarri dira biak.
Zertaz arrangura diren galdetuz eta tetelekeria batzuk
erranez, Kalixtro eta Pierre saiatu dira gazte horien so-
segatzen. Baina armadari buruz dituzte galdeak Zalgi-
zeko gazteek, nehoiz soldadu izan gabeak, eta espli-



kazioetan lotu da Kalixtro beraz: «Armadako gorputz
batek baditu 40.000 gizon, horietarik hiru laurden sol-
daduak direla, jeneral batek gidaturik. 120 trenetan
sar litezke gizon horiek, guti goiti-beheiti». Hasi bada
hasi, tarrapata batean segitu du, arteka Pierrek xehe-
tasun zenbait emanez laguntzen duela. Armadako
gorputz horietarik bakoitzak baditu artillarien gorpu-
tza, zaldizkoen dibisioa eta infanteriako bi dibisio. Gai-
nera, badira bi ingeniari talde eta zerbitzuez ardura-
tzen diren bertze bi talde. Gorputz horietarik bakoi-
tzak baditu kuartel nagusi bat eta zerbitzuburuak (55
ofizier eta 280 soldadu, hiru auto eta 30 hippomobil
dituztenak beren zerbitzuko), artillarien kuartel nagu-
sia (jeneral komandanteaz gain, bortz ofizier, bi bizi-
kletari, eta gidariekin), ingeniarien kuartel nagusia
(lau ofizier badira hor), intendentzia (bortz ofizier eta
hamazazpi axuantekin), azpi-intendentzia (300 ga-
rraiatzaile, 450 zaldi eta 180 auto badituzte bana ber-
tze, ofizier eta administrari parrasta batekin), ganadu
parkea (zazpi ofizier eta 125 axuantekin, eta ganadua
tokiz higitzeko hamasei kamioirekin), osasun zerbi-
tzua (lau anbulantzia, ospitale guneak, hiru mediku, bi
administrari, lau apaiz, sei mediku laguntzaile, 215
erizain, 83 andari eta 100 zaldi dituztenak, eta 27



auto, 140 anda eta 5.000 aposito eramanen dituzte-
nak), diruzaina (mendean dituela bortz ofizier, zazpi
azpi-ofizier, hamahiru zaldi eta sei auto), albaitari bat
eta haren laguntzailea. Gorputzaren gibelean dira ka-
pitain komandantea, eskuadroi burua eta konboien ar-
dura duen kapitaina. Eta azken lerroan kokatuko dira
30 bat jendarme, nehork ez dezan izan su hegitik alde
egiteko tentaziorik. «Baina ez da hori guzia», oharta-
razi ditu Kalixtrok: «Hori balitz guzia, aise gidatzen
ahal litzateke armada bat». Armadako gorputz bakoi-
tzak baldin baditu bi dibisio infanteriakoak, dibisio ho-
rietako bakoitzak izaten ohi ditu hiru erreximendu. Eta
erreximendu horietarik bakoitza, ber eran, zatitzen da
hiru batailoitan edo lautan. Eta batailoi horietako ba-
koitza, ber denboran, hiruzpalau konpainiatan da zati-
tzen, kapitain bedera buru dutela. Borroka unitatea da
batailoia; haren barne diren hiru konpainiak aldizka-
tzen dira zereginetan. Batailoi bakoitzak ditu, gainera,
CID instrukzio zentro bat eta CM edo mitrallusen kon-
painia bat. Baina batailoietan eta haien barneko kon-
painietan gizon talde handiak baitira oraino, antolake-
ta xehekiago jarraikitzen zaio: konpainia horietako ba-
koitzak baditu lau sekzio, eta sekzio horietarik bakoi-
tza bi sekzio erditan bereizten da, sarjanta duela gida-



ri bakoitzak. Sekzio erdi bakoitza, ber denboran, bi es-
kuadratan da zatitzen, eskuadra bakoitzak hamabortz
soldadu dituela, kaporal baten manuetara. Erran nahi
baita, bertze maneran, sekzio batean lau eskuadra di-
rela: granada aurtikitzaileenak eta zizpekin dabiltza-
nenak. «Eta kalkuluan iaioa denak fite asmatuko du,
sekzio batean lau eskuadra baldin badira, konpainia
bakoitzean hamasei eskuadra izanen direla; gizonketa
gaitza, bistan dena, baina, azken buruan, soldaduek
eskuadrako hamabortz kide horiekin izanen dira adis-
kideen, tratu ttipiagoa izanen baitute gainerateko es-
kuadretako gizonekin», Pierrek. Eskuadra horien ar-
tean ezker-eskuin eta goiti-beheiti ibiltzen dira bertze
zenbait soldadu loturak egiten, nagusien manuak ez
galtzeko eta eskuadra guziak batera aritzeko. Arteka
pelotoiak ere osatzen dituzte, batailoiko gizonak be-
rrantolatuz ekintza jakinentzat. Konpainiak baditu,
bertzalde, danbor eta kleron jotzaileak, erizain bat,
lau andari, bi zelatari, aizkolariak, zapatari bat, jostun
bat, gidariak, ordenantza bat, bortz bizikletari eta te-
lefonista bat. Ehunka gizon. Behar gisan hedaturik, ki-
lometro erdiko eremu bat har dezakete luzeka. Pierre
Agerrek eta Kalixtrok, Zalgizeko kuadrilla hori adi en-
tzuten jarria dutela parean, Paueko Infanteriako 18.



erreximenduarenganat daramatzan trenean, hanpa-
tzen dute solasa azalpenak aitzinatu ahala. Pierre
Agerrek eman dio azken hitza mintzaldiari: «Finitzeko,
erranen dizuet armadako graduazioa, ontsa ikasi be-
harra izanen duzuena: soldaduak behar dio kaporalari
obeditu. Kaporalak, sarjantari. Sarjantak, lotinantari.
Lotinantak, kapitainari. Kapitainak, komandanteari.
Komandanteak, koronelari. Koronelak, jeneralari. Ofi-
zierrak falta direlarik, behar zaio kasu eman goren
gradua duenari edo, bertzela, taldean esperientzia
gehien duen soldaduari». «Eta jeneralak? Nor behar
du obeditu jeneralak?», galdegin du Zalgizeko gazte
horietarik batek, aurpegian zuldar batzuk agerikoak
baititu. «Jeneralak nehor obeditzen duen, ez da argi»,
Pierrek. «Jainkoari, menturaz!», Kalixtrok, irriz. «Zer-
nahi gisaz, soldaduak aitzineko hori jakitearekin aski
du». «Aski du, bederen, jendarme batek edo pelotoi
batek ez diezaion buruan tiro bat eman». «Bo! Ikusiko
duzue, izanen duzue parada adiskide eder batzuen
egiteko, guk soldadugoan egin ditugunen gisakoak».
Soldadugoa duela bortz urte eginik, erresalbuko sol-
daduetarik baitira Kalixtro eta Pierre. «Errazu, Kalix-
tro: irabaziko dugu gerla hau?», bertze gazte sudur
kakodun baten galdea. Aitzinerat makurtu, besagaine-



tik gaztea heldu eta, bereganat ekarriz, ahapeka
baina bagoiko gizon guziek entzuteko maneran ihar-
detsi dio Kalixtrok: «Musean hiru erregez baino aisea-
go». Santa Graziko eta Barkoxeko adiskideenganat gi-
belaturik, ozen, xahako horretarik trago bat galdegin
du Pierrek. Zalgizeko adiskide berriei eskaini die xaha-
koa, berak ausarki edan aitzinetik. Hiru gizon gazte,
Kalixtrok uste baitu Mendikotakoak diren, kantuari
lotu zaizkio: «Arranoak bortuetan, gora dabiltza hega-
letan, eta ni laket andereekin ganberetan...».

Gizonak oro, 21 eta 48 urte arteko gutiz gehienak
eta zenbait gazteago ere bai boluntario aurkeztuak,
partitu dira beren etxeetarik trenetan, karrosetan, bi-
zikletetan, zaldi-mandoetan, oinez, dilijentziaz, autoz
oraino zenbait, partitu dira eta badoaz herrietarik, Do-
nazaharretik, Iholditik, Gixunetik, Baigorritik, Bidarrai-
tik, Luhusotik, Garruzetik, Hendaiatik, Itsasutik, Arne-
gitik, Irisarritik, Kanbotik, badoaz Baionari buruz, bez-
peran mobilizazio libretak eskuratu eta. Dubliners pu-
blikatu du James Joycek, eta 23 egun baino ez dira
falta Bruselan Julio Cortazar delako bat sortzeko.
Armen hartzera deitu gizon hauetan Joyceren berririk



ez du nehork, gutiago Cortazarrenik, bistan dena,
oraino sortu gabea baita. Literaturaz bertzelakoak di-
tuzte solasak gizon hauek, eta deus gutik batzen ditu,
salbu eta libreta hori bat, soldaduarena, eta paper
gorri bat, non agertzen baita norat behar duen aurkez-
tu bat eta bederak, eta zein orenetako; deus gutik ba-
tzen ditu, salbu eta alemanak oro zapartatzeko grina
itsu batek; deus gutik batzen ditu solasetan ere, salbu
eta gerlako berriek eta soldaduen ikasgaiek, zaharrek
gazteei atsegin handiz irakasten dizkietenak. Badoaz
gizon horiek guziak Baionarat, amak eman Lurdeseko
amabirjinaren zilarrezko medailarekin zenbait, herriko
erretoreak oparitu medailekin bertze zenbait, are me-
dailarik eta sinesterik gabe bertze batzuk, baina ber
asmo eta kuraiarekin guziak edo abantzu guziak. Zal-
gizeko gazteak, Mendikotako kuadrilla hura kantuan,
Kalixtro, Pierre Agerre, Pauerat abiatuak dira, Infante-
riako 18. eta 218. erreximenduen aitzinean aurkezte-
ko, baina gainerateko herri gehienetako gizonak, 21
eta 48 urte artean dituzten eta armadarat deituak
izan diren gizon hauek, Baionarat doaz gaur. Infante-
riako 49. erreximenduan edo 249. territorialean aur-
keztu beharrak dira gehienak, Akizerat segituko zaiz-
kio bertze batzuk, eta badira urrunago doazenak ere:



37. kolonialerat deituak dituzte zenbait, 144. errexi-
mendurat bertze zenbait, ehiztari alpinoetarat batzuk,
dragoietarat bertzeak. Gazteenak eta soldadugoa egi-
ten ari direnak lehen lerroetarako prestaturik, territo-
rialetan sartuko dituzte adinez handienak. Azken ho-
rietan izanen da Xalbat Mutrustegi, zeina mobilizazio
egunaren zain den oraino, hiru semeei adio egiten ari
baita Dominika Zubiri emaztearekin, etxeko atarian.
Semeei adio erranik, Heletako pentzeetan dituzten ogi
soroetarik ikusi du Dominikak tren bat iragaten, solda-
du eginen diren gizonez emokatua; eta ikusi ditu oi-
nezko batzuk eta zaldizko batzuk ere, taldetan doaze-
nak Baionarat; ogi eta ur zerbait eman ere die gazte
batzuei, plazerez eman gainera, gizon horiek beharko
baitituzte gorde Frantziako xokoak aleman tzar ho-
riengandik. Senarra eta semeak gerlarat joanen zaiz-
kiola ikusteaz gain, badu malerusik sobera Dominika
Zubiri laborariak, laborariek ohi dutenez, aroa nehoiz
ez baita behar bezain argia edo behar bezain euritsua,
eta landa lanentzat beti badirelako ezbeharrak; bazte-
rrak oro lehertu behar dituztela iduri duten bele eta
mika saldo horiek aski ez, aleman tzar batzuek bere
lurrak hartzea bertzerik ez luke behar tenore honetan!
Ellande Karrikirik eta Bixenta Larregaraik ere ikusi di-



tuzte partitzen Iholdiko gazteak, eta haien alde otoitz
bat kartsua egin diote Santa Genobebari, Angelus
otoizteko orena ez denez oraino; otoitza bururatu due-
larik, bertze otoitz bat egin dio Ellandek Tourseko San
Martini, eskertuz eta hirutan hogeita hamar urteak
ontsa beteak edukitzea, gizon horiekin partitu beharra
izanen baitzen gazteago balitz. Jean Cazauxek eta
Etien Petitek aulkian jarririk ikusi dituzte partitzen
gizon horiek guziak, Kanbon, Ederreniako gerizpean:
badoaz gazteak eta hain gazte izan gabe ere armada-
rat deituak izan diren gizon horiek, arrangurarik gabe,
irri zabal bat aurpegietan, lehen inperioaren aldian ha-
malau baigorriar haiek pilota partida irabazi eta Rhin
ibaiaren inguruetarat itzuli ziren ber sasoiarekin. Jea-
nette Bordaxurik muxu luze batekin despeditu du Pas-
kal Etxekopar senarra, Senperen; sei biderretan egin
du senarrak buruarekin gibelerat, adio egiteko, emaz-
tea begietarik galdu zaion arte. Irute lanak utzirik, Ga-
xuxa eta Janamari Ugarte ama-alabek, Urruñan, etxe-
ko leihotik behatzen dituzte errepideetarik, bideetarik,
sendetarik, pentzeetarik, Baionari buruz doazen gizon
taldeak; Janamari alabak, begien aitzinean zernahi
duela ere, Jean Larre bertze nehor ez duela begietan.
Katixa Bonetbeltzek pleinurik gabe agurtu ditu lau



haurrideak, Donibane Garaziko garan; otarre batean
eraman dizkie ogi-gasnak, eta xahako bat arno gorri.
Aitatxi Tomas eta amatxi Katerina bertze nehor baino
fiteago dira jaikiak Ziburun, bart igandea zenez ezin
izan baitzituzten bururatu belar lanak; fiteago jaikiak
dira, lanak bururatu ondotik soldadu doazenei adio
errateko, azkenean haien artean izanen baitute Joa-
nes semea ere. Ainhoatik, kontrabandistak eta guar-
dak oro batera dira abiatuak Baionarat bidean, ba-
tzuen eta bertzeen senideek oro dituztela agurtzen,
elkar harturik guziak, iragan ortziraleko auziak zokora-
turik bulta batez. Etxeber erretoreak ere behar izan du
partitu Hazparnetik Baionarat, gainerateko guziekin
batera, tartean dela Faustin Oihanburu, zeinak azke-
nean izan baitu osaba Jean hilobiratzeko xantza bez-
peran. Heletan ere, Leon Etxeberrik, elizaren ataritik,
behatzen ditu gerlarat doazen gizon gazte horien bi-
saiak; zeinen gazte apartak, Gazteria Katolikoko ho-
riek berebat, Herioren izialdurarik gabe kantari doaze-
nak bidean aitzina. Baionan, Helio Santosek ez arran-
guratzeko erran dio Etien Bonnati, izanen dela boxeo
matxa jokatzeko xantzarik oraino; dirua bahituran
dela gerla bururatu arte, eta Etien zainartua izanen
dela gerlatik itzuleran, aiseago duela garaituko ring



gaineko arerioa, gerlan gogorturik giharrak. Santos
eta Bonnat mintzo diren karrikatik hur, Bettirik, Genie-
ko zubiaren izkina batean bermaturik, orenak eta ore-
nak egin ditu gizon saldo horiek Baionarat sartzen
ikusten eta haien alde otoizten, bonetaz adio egiten
soldadugai gazte horiei guziei, trenez, karrosaz, bizi-
kletaz, zaldien eta mandoen gainean, dilijentziaz,
autoz, eta gaineratekoak oinez, heldu diren gazte
aldra horiei, eta hain gazte izan gabe ere mobilizatze-
rat deituak izan diren gizon horiei. Oldeak eta oldeak
ikusi ditu Baionarat sartzen Bettirik. «Zeinen armada
ederra behar duten osatu», pentsatu, eta damu izan
du 30 urte soinetik ezin kendua, gizon horien guzien
haurride gerlarat partitu ahal izateko. Bertze gisaz
errateko, Bettirik ere nahi lituzke Barbier erretorearen
hitzak entzun tenore honetan, «Bai Jainkoak nahi du
zure xokotik joan zaitezen gurea bezalako anitz xokoz
egina den Frantziaren begiratzera», soldadu gazteak
kuraiatzen ari, benedikazioak partitzen. Bettirik ere
nahi lituzke instrukzioak eta manuak jaso gazteluan,
eta Alsazia eta Lorrena horietarat joan, ez Baionako
Alsace-Lorraine karrikarat, baizik eta Alemaniak bere-
tu nahi dituen bertze eskualde horietarat; Bettirik ere
nahi luke joan eta botxe tzar horiek guziak kalitu,



baioneta sastakatuz erraietan; Bettirik ere nahi luke,
gaur den egunean baiones zintzo orok nahi duen
gisaz, Frantziaren alde hil. Gaur den egunean Baiona
oro soldadu baita, oro odol gazte, oro frantses trapu,
oro jendarme, oro gerlako eta mobilizazioko afixa, oro
karrikan «Dernière dépêche!» oihuz ari diren mutiko-
ak eta berrien xerka kazeta horien erosten ari diren gi-
zonak, oro espantu eta «Biba Frantzia!», oro solas,
azantza, kantu eta besta. Bettirik ere nahi luke, Baio-
na guziak nahi lukeelako, eta Baiona guziak nahi ez
badu hala iduri du bederen, gerlaren etsairik nehor
baldin bada ontsa gordea behar duelako gaur den
egunean. Soldaduek ez dute falta motiborik eta arma-
daren sosik kafetegietan eta ostatuetan orenak luza-
tzeko. Chaho karrikatik Arsenalerat, eta Arsenaletik
Lisses inguruetarat, karriketan goiti eta beheiti dabil-
tzan soldadu gaztez emokatuak dira ostatuak, argiak
berant arte piztuak, biarnesen Beth ceu de Pau kan-
tuaz eta euskaldunen irrintziez alaiturik. Baina, egu-
nak iragan ahala, soldaduak ere bakantzen doaz Baio-
nako karriketan,



erreximendu, konpainia, eskuadra eta abarretan
hedatu ahala desagertzen doaz soldaduak Baionatik,
eta ixten doaz botigak eta ostatuak ere, botigariak eta
ostalariak gerlarentzat partitu ahala. Hiria berriz ere
kara hitseko baratuko den orena gerturatzen ari da,
soldaduak partitu ahala. Baionan osatua den infante-
riako 49. erreximenduaren hiru batailoiak larunbata-
rekin partitu dira garatik, iparralderat. Lau egun ttipi
baizik ez ditu iraun gerlaren atariko bestak Baionan.
Eskualduna kazeta gaizoak, astekaria baizik ez baita,
gerla hasteko berria galdu zuen joan den astean. Lu-
zien Lavielle, Martin Etxegarai, Jean Salaberri eta Sil-
vain Tucoulet adiskideek eskuratu dute ale berriena
agorrilaren 7an, partitu aitzin. «Gerla behar badugu,
doala gerla. Biba Frantzia!», irakurri die Laviellek adis-
kideei goraki: «Ote da, ote daiteke deus hunkigarria-
gorik; deus, bihotz altxagarriagorik, nola baita ikus-
tea, Frantziaren buru batetarik bertzerat, herritar gu-
zien batasuna gerlari buruz? Ez da gutartean gehiago
xuri ez gorri, bereizkunderik. Oro frantses Frantzian;
Eskual-herrian oro eskualdun, elkarren anaia. Doniba-
ne-Lohizunetik Atharratzeraino, eta han harat azken
herrietako azken mugaraino, dezagun egin guziek bat
Frantziarekin. Jainkoa lagun, nehork ez gaitu garaitu-



ko». Ekiaren errainuak kasernarat sartu aitzineko mi-
nutu horietan, Laviellek adiskideei irakurri hitzek ba-
dute ahalmen pizgarri bat, bibaka eta «Kuku alema-
nak!» garrasika hasi baitira Lavielleren adiskideak hitz
horiek entzunez. Gero, behar gisaz beztituak astele-
henez eman zizkieten jauntzi berriekin, galtza gorriz
eta jaka bluz, kepiak oro buruetan ontsa kakotuak eta
jakako botoiak oro lotuak, kapotak gainetik emanak,
hedeak tinkaturik beren tokietan eta oinetako dirdira-
tsuekin, François Marie Baionako apezpikuaren aitzi-
nean eman dira guziak lerro-lerro, egin diezaien Ger-
lako Otoitza frantsesez: «Jauna, zu armaden Jainkoa
deitua zarena, geriza ezazu Frantzia, ez dezan gal,
egina zaion gerla honetan, bere buruaren eta bere fe-
dearen jabe egotea. Jauna, gure Jainkoa, zuti zaitez,
eta ihes egin dezatela zure Elizaren alaba lehenari ja-
zartzen zaizkion etsaiek». Kaperan ezin kabituak bai-
tziren, atarian belauniko soldadu guziak, fededun eta
sinesgogor, oro belaunikatuak apezpikuaren aitzi-
nean, eskuak gurutzatuak, lurrerat so, buruak makur.
«Jauna, zure begiak amultsuki jaus daitezela Frantzia-
ko armaden gainerat. Otoizten zaitugu gure solda-
duentzat, maite ditugunentzat eta beren bihotz leialak
gudurat eramanen dituztenentzat: gure senarrak,



gure aitak, gure haurrak, gure anaiak, gure adiskideak
dira. Gure erresumako lurra, gure etxeak, gure elizak
dituzte begiratzen. Jauna, beren eginbidearen bete-
tzera joateko utzi gaituzte; zure gerizaren azpian
ematen ditugu. Ez daitezela izan gudu horietan hilen
direnetarik. Jauna, zure nahia egina izan bedi, ez
gurea! Baina otoizten zaitugu entzun dezazun gure
oihu mina. Otoizten zaitugu, Jauna, guretarik hiltzera
doazenentzat; urrun itzazu haien bihotzetarik herstu-
ra eta etsimen gaixtoak; oroit daitezela, Jainko ona,
beren bataioaz, beren lehen komunioaz, eta erdiets
dezatela zuregandik beren azken barkamendua».
Apezpikuaren boza, apala baina fermua, bertze txintik
ez da aditzen soldadu burumakurtu saldo honen aitzi-
nean; apezpikuari urrundik eta barnetik heldu zaion
boz bat, bertzerik ez. «Jauna, ematen dizute beren
bizia; har ezazu emaitza hori haien eta gure bekatuen
barkamendu osotzat. Emaiezu betiereko sosegua.
Otoizten zaitugu, Jauna, guretarik hilko direnentzat.
Oroit zaitez haien guduez, beren buruaz egin duten
emaitza osoaz. Pairatuko dute gure herri katolikoa be-
giratzeko». Apezpikua jarraiki zaio «Maria bekaturik
gabe kontzebituari» eta «San Martin Frantziaren geri-
zatzaileari» erreguka oraino, eta soldadu batzuek ezin



izan diete negar malkoei eutsi, zeinaren kausaz ma-
kurtu baitituzte buruak oraino eta gehiago, soldadu
adiskideak ohart ez daitezen flakezia horretaz. Otoitz
hunkigarria finiturik, kapotak soinean ezarri eta za-
kuak bizkarrean emanik, Luzien, Etxegarai, Salaberri
eta Silvain ezarri dira gainerateko soldaduekin, zizpak
zerurat zut, Frantziako banderaren eta Baionako In-
fanteriako 49. erreximenduaren estandartearen gibe-
lean –oi, Solferinon eta Aljerren eta auskalo zenbat
gerla toki gehiagotan egona den zetazko trapu saindu
hori!–. Ezarri direlarik formazioan karrikarat jalgitzeko,
gomutan dituzte Eskualduna-ren eta Baionako apezpi-
kuaren azken hitzak. Musikari lotu zaio banda, turuta
eta atabalekin errabia gorrian, eta partitu dira solda-
duak oinez, Saint Espriteko zubitik beheiti, azken lau
egunetan ikasiak agertuz; partitu dira aitzindariak zal-
diz dituztela aitzinean, ezpatak agerian lurrerat beha
tinki; partitu dira Iruten ari nuzu kantatuz. Hiri guzia
zain dute. Zenbaiti senideak ere zaizkio herritik jin,
partitzen ikustera. Aitzindariek gaztigatuak dituzte
soldaduak, ez dezaten irrintzirik egin, ez dezaten kei-
nurik egin nabarmenegi, armada diziplina denez gero,
eta serios behar dutenez joan aitzinerat so, gorpu
bakar bat nola. Baina karrikarat jalgi dira emazte,



heldu, gizon zenbait eta haurrak, irriz, algaraz, oihuz,
oro harramantza, eta badira oraino etxeko leihotik
txaloka ari diren horiek ere, eta, abantzu nehor ohar-
tu gabe, begi kliska bat handik harat eta sobera na-
barmendu gabe goitituriko esku bat hemendik honat,
bistan da hunkidura ezin atxikiz desfilatzen dutela 49.
erreximenduko soldaduek. Emazte batzuek ezarri diz-
kiete arrosak edo lore buketa osoak arma kanoiaren
puntan soldadu batzuei, eta lehertu da karrika: «À
Berlin!», «Biba berrogeita bederatzigarrena!». Solda-
duek, harramantzek kuraiaturik, hegan bezala egin di-
tuzte treneko urratsak, arteka gazte ausart batzuek
pausoa hausten dutela emazte gazteen multzoei
«Adio, ederrak!» edo galaikeria gordinagoen errateko
goraki, emazteak irriz ezarriz. Liberte plazan, Saint Es-
priten, zubietan... jendea bada xoko guzietan, aro be-
roaren pean soldaduei adio egiten, aterkien pean zen-
bait, aro astunetik babesteko. 49. erreximenduko sol-
daduak badoaz aitzinerat, beroa ezin eraman, kapota-
ko botoiak askaturik eta izerditan halere, uniformea-
ren mahukarekin lehortzen dituztela kopetako izer-
diak arteka, baina irri handietan halere. Bizkotxak,
musuak eta txokolateak sortu dituzte ikusleek, solda-
duen kapotatarat jauzi egin dute haurrek. Sol Mi Mi Do



Do Sol Sol Sol, Sol Mi Mi Do Do Sol, badoa infanteria-
ko 49. erreximendua. «Berlinerat!». «Biba Frantzia!».
Garan sartu direlarik, trenek berdin «À Berlin!» izkiria-
turik dute kanpo aldeetan, harridura ikur eta guzi, ku-
raiaren bizkortzeko. Luzienek, Etxegaraik, Salaberrik
eta Silvainek zin bat egin dute bagoietarat igateko
oren horretan, Gillen printzea kako batetarik zintzilik
behar dutela ekarri Baionarat. Trenetan zamatuak
partitu dira soldaduak. «À Berlin!». Gaur izan da parti-
da handienetarik, baina bart ere baziren soldaduak
abiatuak, eta heldu den asteartean eta asteazkenean
ere partituko dira bertze zenbait. Soldaduak, soldadu
gehiago: gerla da. «À Berlin!». Zenbat jende, zenbat
gazte, ezin jakin. Milaka. Guziak. Egun zenbaiten bu-
ruan hutsik izanen da Baiona, gizon heldu, elbarri, es-
painol, langile behar eta gisa horretako batzuk kendu
eta, emazteak, atso-agureak, haurrak, eta abere ba-
tzuk baino ez dira izanen Baionan: abantzu gizonik ga-
beko hiri bat. Gizonak trenetan sarturik baitoaz, zama-
riekin, «À Berlin!», gara handietan metatzen diren jen-
deketa gaitzei, bideetarik eskuak goitituz beha bara-
tzen direnei, etxeetako leihoetarik gerriz goiti atera
eta besoak inarrosten ari direnei, trenbide bazterreta-
rik adio egiten dieten guziei garrasika, gelditzen diren



garatan lore, esne, fruta, freskagarri eskaintzen ari
zaizkien neskatoei beha. Bagoietan bero itoa eta zal-
dien usaina metatzen doaz. Bi egun oso eginen dituz-
te gisa horretan. Baina etxetik eraman jakiak, arno xa-
hakoak, tabako belarrak, museko kartak eta, batik
bat, trenbide bazterretan eta garatan agurtzera jalgi-
tzen direnek bihotz berritzen dituzte soldaduak, etsai
alemanaren kontra kuraiaturik garrasi egiteko: «À
Berlin!»,

baina «À Berlin!» heldu aitzin gelditu dira. Goizean,
bagoiak esku zaflaka joz esnarazi dituzte, eta orduan
ohartu dira arrastatua dela trena. Ontsa ahantziak
dira aitzineko bi egunetan hustu arno xahakoak. Eta
ganibetak eskuan funditu gasnak, azal eta guzi. Elka-
rren beroan esnatu dira soldaduak, bagoiei kanpotik
kolpeka hasi zaizkielarik. Martzel Garikoitzek eta Ka-
txok, jostalari, «Berlinerat heldu gara, mutilak, prest
zizpak», irriz diotelarik. «Atera ganibetak, alemanei bi-
zarraren egiteko tenorea da». Hartu zakuak bizka-
rrean, beren kinkaileria guziarekin –platerak, kantin-
plorak eta gainerateko trasteria guzia, zenbat kilo
gizon bakarrarentzat–, eta jautsi dira. «Ez da, bada,



gerla hots handirik xoko hauetan», ernegatu da Luro.
Bista heda ahalako zelai batzuk, zekale, olo, beterra-
ba, lur-sagar, ogi... zernahirekin landetan; mendirik
ez, baina oihan handiak eta bide xendra zuzenak: eta,
bide saihetsetan, aranondoak, sagarrondoak, akaziak.
Bazter berrien ezagutzen ari dira soldaduak, baina fite
ezarri dituzte formazioan. Fitsik ere azaldu gabe abia-
tu dira 49.eko soldadu guziak pauso bakarrean. Aitzin-
darien hitzik gabe, norat daramatzaten jakin gabe,
egin dituzte hiru egun oinez. 49. erreximenduak bi-
dean galdu du lehen soldadua, François Latournerie
izena zuen gizon bat. Bero kolpe batek hila da: jauntzi
guziak, berrogei kiloko zakua bizkarrean, zizpa, kartu-
txoak, agorrileko bero astun hau, eta kilometroak eta
kilometroak eginarazi dizkiete lau egunez. Txori bat
bezala zorabiatu eta jausi da bidean. Itorik. Julien Biz-
kai, Adolphe Berdeko eta ondoan negarrez dituen
adiskide batzuei gorpua jasotzeko manatu die Leon
Iturri kapitainak zalditik jautsi gabe. Lehen heriotza
horrek ez du soldaduen kuraia sobera histu, bideari
lotu zaizkio berriro, eta oinezko laugarren egunarekin
heldu dira Toulerat, agorrilaren 12an. Zizpak askatu
gabe lurrean lo eginen dute gaur gauean ere. Han
harat lehen kanoikadak entzun dituela erran du Mar-



tzelek. Lotinant bati galdegin diote. Pont-a-Mousson
aldetik obusak lehertzen ari, han dira beraz alemanak;
han, su zelaiak. «Puzkar horiekin behar ote gaituzte
kikildu?», Martzel ez izaki aise lotsatzen den horieta-
rik. Irriz ezarri ditu 49.eko gizonik gehienak. Bada,
ordea, zizpa eskuez estekatu eta gaua lo hartu ezinik
egin duen bat edo bertze. Lotinantak beilari ezarri du
Martzel bera. Gaurtik aitzina beilariak beharko dituzte
txandaka ezarri, gaineratekoek lo poxi bat egin deza-
ten. Gaurtik aitzina, ezin jakina izanen da erasoa non-
dik eta noiz jausiko zaien. Handik harat erabili dute
erreximendua hurrengo egunetan, kanoikadak suma-
tzen bai, baina su hegirik dastatu gabe. Kuraiosenek
egin dituzte espantu zenbait, noiz behar duten eta
suari lotu. Heldu da notizia Belgikarat hedatzen ari
dela alemana. Trenerat itzuli dituzte 49.eko gizonak,
beraz, iparralderat garraiatzeko. Domremytik hurbil
iragan direla ezaguturik, Jeanne d'Arc sainduaren he-
rria dela oroitarazi du Adolphe Berdekok eta Etxeber
erretoreak galdegin du otoitz bat egin diezaioten
Frantziako sainduari; gutiz gehienek egin dute otoitz
hori isilean, erretoreak gidaturik. Sobera sinestun ez
izaki, Manex Donetx eta Gaston Delvalle izanen dira
bagoi honetan otoitz egin ez duten bakanetarik. Isilik



egon behar, ordea; nehork jakin ote dezake, tenore
honetan, Jeanne d'Arc beraren laguntza ere ez ote
duten beharko. Fourmiesen jautsi dituzte bagoietarik,
eta agorrilaren 20arekin heldu dira Hestruderat, Belgi-
kan. Leon Iturri kapitainak azaldu die Belgikako lurre-
tan sartuak direla. Bide ertzeko baserrietan biderat
jalgi zaizkie jende xehe batzuk, arras umilak, arrautza,
burra, etxeko ogia eskainiz. Martzelek eta Txantxinek
konbentzitu dute etxeko jaun bat, sos batzuen truke
arno xorta bat eman diezaien xahakorat. Egun baka-
rraren buruan heldu dira Thuin alderat; fite horregatik,
bi kilometrotan hedatu dute erreximendua. Txantxi-
nek notiziak ekarri ditu 57. erreximendua ere han
harat dela, euskaldun anitz baitira haien artean ere.
Ezagunei adio bat egitera joateko baimenik izanen ote
litzatekeen galdegin nahi du, baina frantsesez egiteko
lotsatzen, Katxori galdegin dio lotinantari galde die-
zaion. «Zoaz zure tokirat! Falta larria duzu postua
uztea», ihardetsi dio lotinantak, mustatxa handiko
gizon fier batek, Katxori, eta Katxok halaxe itzuli dio
euskarara Txantxini. «Bo, Thuineko su zelai horietarik
arteka heldu diren tiro bakan horiek ahantzirik, zer da
bada adiskideei kuku egitea memento batez?». Erne-
gaturik itzuli da Txantxin bere tokirat. Adolphe Berde-



ko eta Julien Bizkai estonatuak dira, ordea, Txantxinek
frantsesez ez dakielako, eta galdeketa gupidagabea
egin diote, frantsesez naski, gaizoari lo hartzen ere
uzten ez diotela. Lurreko bere kamantzatik jalgi eta
Katxok behar izan ditu bi jaun horiek isilarazi, bihara-
munean ezarriko dituztelako zizpekin tiroka zubi bati
buruz, eta lo poxi bat egin nahi lukeelako,

biharamunean ezarri baitituzte zizpekin tiroka
zubi zirtzil bati buruz. Deus ez lotsatzekorik. Hilaren
23arentzat baita iragarria oldarra, suzko bataioa iza-
nen dute 49.eko soldaduek. Gau guzian begiak sobe-
ra hetsi gabe, goizeko bederatzietako baionetak ziz-
petan ezarri eta, hiru orenez zain izan dira. Eguerditan
hasi dira frantses kanoiak orroka. 12:45ean heldu da
partitzeko manua. Oihan batetarat sartu dira 49.eko
soldaduak, aleman obus batzuk buru gainerat zapar-
tatzen zaizkiela. Lehentxeago leku beretan zapartatu
obus frantsesek hil dituzte husar batzuk beren zaldie-
kin, oihan honetan berean. Hor dira lehen gorpuak,
husar hilenak beren kasko zorrotzekin, eta zaldi leher-
tuenak. Gorpu horiek beren tokietan utzi eta oihanetik
jalgi nahi izan dute aitzinerat, baina aleman mitrallu-



sak lotu zaizkie, eta erretretan behar izan dute itzuli,
heriotzaz gomutatzeko sobera astirik gabe. Kartutxo-
ak urez trenpatuak dituztenez gero, kexu dira solda-
duak. Thuin hegal batetarik herrestan iraganik, zubi
bat pasatu, eta tiroka lotu dira zizpekin su eta gar,
baina berriz egin behar gibelerat, halako hirurekin
ihardetsi baitiete alemanek. Txara batean babes har-
turik, 15:00etan heldu zaie aitzinerat egiteko manua,
berriz ere. Kartutxo trenpatuak baztertu, zizpak ahal
bezainbat kargatu, eta abiatu dira. Aitzinatu dituzte
urrats batzuk, herri ttipi batetarat sartzeraino. Baina
alemanak lotu dira kanoiekin bazter guziak porroska-
tuz, orroka, eta mitrallusekin bazter guziak zulatuz,
karraskan. Frantses kanoiek, bertzalde, lagundu baino
kalte gehiago dute egiten: kapitain frantses bati lepoa
epaitu diote, ofizier bat itsuski kolpatu bertzalde. Ar-
tean Martzel bete-betean jo du aleman mitrallus horie-
tarik batek, eta sabel guzia zirtzikaturik jausi da Txan-
txinen altzorat. Gibelerat egiteko aitzindarien manua
sobera berant heldu da Martzelentzat, eta negar egi-
teko astirik gabe baztertu du Txantxinek Martzelen
gorpua altzotik, gauean gorpuaren xerka itzuliko dela
zin eginez. Gauean heldu da bertze manu bat ordea,
baionetak zizpei ezarri eta gorputzez gorputz borroka-



tzeko. Ez da astirik gorpuak su zelaitik altxatzeko, eta
jalgi dira 49.eko soldaduak oldarrean, baina halakoa
izan da alemanek igorri arrapostua ezen erretretan gi-
belatzeko manua emana izan baitzaio 49.ari abantzu
segidan, nahiz manurik gabe ere gibelatzen hasiak
ziren soldaduak, jausi direnen izenez galdegiteko ha-
tsik gabe, Katxo ere granada batek tanpez lehertu
duela ohartzeko astirik gabe. Alemanen turutak adi-
tzen dira gauez, 49.ak erretreta hasi duelarik, Martze-
len, Katxoren eta bertze ehunka batzuen gorpuak ber-
tan utzirik. Nehor ohartu ote da ere Baionan sozialis-
ten kexu zen Adolphe Berdeko horren gorpu bizirik
gabea su zelaian gelditu dela? Etxeak sutan dira, eta
bazterrak oro obusek erraustuak. 57.ak han harat zer-
bait eutsi bide dio alemanen oldarrari, baina, gainera-
teko lerroak jausten ari, gibelerat egin eta lerro sendo
baten ezartzeko tenorea da haientzat ere. Ez da asti-
rik hilen zenbatzeko, idazkariek eginen dute lan hori
gauean, eta soldaduak badoaz beraz erretretan, ha-
mabortz egun lehenagoko kantu eta harramantza lo-
riosak ahantzirik, badoaz gibelerat, gibelerat, eta gi-
belerat oraino, ilargi handi zuri-zuri batek bidea argi-
turik, aitzindariek loarentzat ere pausurik hartzen
uzten ez dietela. Badoaz gibelago, oren laurden gu-



ziez kamioiak iragaten zaizkiela saihetsetik, frantses
kanoiak ere erretretan eramanez, alegia eta guzia gal-
dua balitz bezala. Badoaz beraz 49.eko soldaduak, eta
egunak dira badoazela gibelerat. Badoaz husturiko
herrietatik barna, behiak basa ageri dituzten pentzee-
tan barna. Alde eginak dira jendeak oro Parisi buruz,
alemanen oldarra geldigaitza izanen dela igarririk. Ju-
lien Bizkaik atzeman ditu lau txita oilorik gabe. Rene
eta Joseph Ameztoi anaiei erakutsi dizkie, eta haiek
Etxeber erretoreari erran diote. Txita bedera izanen
dute afaltzeko, su bat pizterik baldin badute; gordean
beharko dituzte frijitu, gainerateko soldaduek ikus ez
dezaten eskuratua duten altxorra, eta alemanei ez
diezaieten tokia salatu. Herriak hustuak eta jakiak
urrituak, baina edatekorik eza da gaitz handiena.
Etien Bonnat alditxartua izan da hiru egunez, bide
bazterreko ur zipu batetarik edan izana kausa. Suka-
rretan eta kakeriaz leher egina behar izan du segitu
erretretako martxa. Bai baitoaz 49.eko soldaduak gi-
belerat, eta gibelago oraino, etenik, atsedenik eta
pausurik gabe, ezta ura edateko ere; non dira Baigo-
rriko arno onduz bete xahako haiek? Leon Iturri kapi-
taina zaldi gainean iragaten ikusi dutelarik, soldadu
landes batzuk «Traidore zikina!» garrasika eta sakre-



ka hasi zaizkio; Manex Donetx eta Ameztoi anaiak fite
lotu dira protestara, «Obusik ere ez dugu baina!»,
«Traidoreak! Non dira munizioak!». Kapitaina fite le-
kutu da, handiagorik suerta ez dadin. «Hiltzerat era-
man gaituzue!». «Non ziren gure balak?». «Zer gerta-
tzen da?», galdegin dio Txantxinek Manexi, irain ho-
riek ulertu ezinik. Soldadu gosetuak, soldadu egarri-
tuak, beti erretretan doazen soldaduak, traizionatuak
sentitzen hasiak direnak. Jean Bordagaraik atzeman
du beterrabazko soro bat, eta hari esker engainatu
dute gosea, eta gosea baino, egarria. Eta abantzu
okerrago dena: gau honetan erreximenduaren bande-
ra galdu da. Nehork ez baitaki non-nola gertatu den.
Sebastopoleko eta Solferinoko guduetan egona zen
49.aren bandera zetazkoa, oihal saindua, aitzindariak
musu eman zion hura! Sei egun gibelerat herrestan,
egun oroz oinez eta gau oroz alemanen izuz lo hartu
ezinik, sei egun urik gabe, eta makurrena gertatu da:
erreximenduaren bandera galdu. Suntsituak dira
49.eko gizonak, hiru aste aitzinago Baionatik kuraiaz
beteak abiatu ziren haiek, lore buketak armen kanoie-
tan. Marne ibai handirat heldu direlarik jaso dute
arrastatzeko manua. Beharrik. Arno Suertegaraik
erran duen gisan, bertze bi asteren buruan Saran iza-



nen baitziren hola-hola segitu izan balute. Eta, 49.eko
soldadu bat edo bertzek pentsatu duenez, Saratik ber-
tze alderat egun bakarrean iraganen baitziren. Sardi-
na hotz batzuk janik, fite prestatu behar izan dute de-
fentsa. Beti urratsa urratsari segika dituzten botxe
tzar horiei tiroka aritu dira bi orenez. Mitrallusak hasi
dira kafe erroten gisa karraskan. Alemanek bi batailoi
igorri dituzte atakadan. Eta atxiki dituzte. Orai armak
berotuak eta eskuak bolboraz belztuak dituzte 49.eko
gizonek. Erauntsia amaitu delarik ohartu dira Mutrus-
tegi anaietako bat, Xalbador, hilotz jausia dela; tiro
batek garbi zeharkatu dio burua, kopetatik sartu eta
garezurra zeharkatu; muinik ere ez agerian, odol xirri-
pa bat bertzerik ez, eta kepia zulaturik gorpuaren on-
doan. Begiak hetsi dizkio Luzien Laviellek. Andariek
jaso eta han gibelago lurperatu dute, bide bazter ba-
tean. Handik aitzina hola-hola eutsi diete alemanei,
Marneren parean hartua duten tokian. Gibelerat
gehiago ez egiteko manua jaso dutelarik, alemanei
noiz oldartuko zain dira orai, erretretan joateaz aseak.
Etxeber erretoreak jakin du Pio X.a aita saindua hila
dela, eta kardinalen konklabea fite elkartuko dela aita
saindu berriaren hautatzeko. Kardinalek aita saindu
on-on bat hauta dezaten, otoitz bat galdegin die Etxe-



ber erretoreak 49.eko soldaduei. Etxetik eraman me-
dailak eskuetan dituztela otoiztu dute, aita saindu be-
rriak izan dezan botere gerla bururatzeko eta Fran-
tziaren interesak atxikitzeko. Handik hiru egunerat
ezagutu dute Benedicto XV.a izanen dutela aita sain-
du berria, eta, batak bertzea eragin balu bezala, bi
egunen buruan heldu da Joffre jeneralaren manua:
hezur eta bizar baizik ez diren soldadu hauek osagarri
guziekin beharko dute aitzinatu biharamunean, ale-
manen fueratzeko beren lurretaraino. Buruilaren 6an
hasirik oldarra, 8an suan sartu dira 49.eko gizonak.
Arratsalde guziz oldar batean arizanik, gauean La
Meuliere eta Auvois-Milos ibar muturrez jabetu dira.
Kuraia pitta bat hilzorian ziren gizon hauentzat. Julien
Bizkaik beso bat galdu duela, hori baizik ez, obus bat
zapartaturik. Kanpainako ospitalerat eramanik, ez da
segur bizirik heldu den. Bidean odolusturik hil dela en-
tzun dute batzuek, oraino ebakuntza larria egiten ari
zaizkiola, bertze batzuek. Biharamunean berriz aitzi-
nerat egin dute, eta hurrengo egunean aitzinago.
Vaux, Unchain, Beaurieux, Craonnelle eta, Plateau de
Vauclerc aldeko eiheratik aitzinerat, Craonne azpian
guduan lotu dira alemanekin. Harrobietan iltzatuak
bezala baitira botxe tzar horiek, hiru egun egin dituz-



te gudu gorrian, ez goiti, ez beheiti. Luzien Laviellek
izan du heriotza bat hitsa gudu horietan. Oldarrean
abiatu, kanoi peza batek zango biak lehertu, eta bi
suen artean bizirik baratu da oraino. Sua atertu dela-
rik eta lainoa altxatu, nehoren lur horren erdian ager-
tu da Luzien, odolusten ari bi zangoetarik, pleinuka
eta heiagoraka, soldadu adiskideei tiro bat galdatzen
otoi. Martin Etxegarai, Jean Salaberri eta Silvain Tu-
coulet adiskideak zoratu bezala dira ikusgarri horrekin
eta belarriak estali dituzte Luzienen harramantzarik
ez entzuteko; otoitz eroei lotu dira zein bere kautan.
Oren baten buruan, ikusirik alemanek ez dutela beren
lana finitu nahi, Bernat Agirrek eskaini du bere burua.
Zizpa zuzen ezarririk, kopeta erdian eman dio errema-
tea Luzieni. Eldarnio batean oraino, Luzienen adiski-
deek ez dute asmatu eskerrak bihurtu behar ote diz-
kioten Bernati, edo muturreko bat eman, baina onar-
tu dute, azken buruan, su zelairat gorpuaren xerka
abiatzea alferreko lana litzatekeela. Esker on mezuen
esperantzarik gabe itzuli da Bernat bere tokirat, egin
beharreko lana bururatu duenaren trankiltasunaz. Von
Kluck jeneralaren armada harrobietan tinki lotua izaki,
hiru egunez eutsi diolarik oldarrari, Frantziako Arma-
dak zehe bat gibelago igorri ezin duelarik, lohitu da



gerla. Alemanek nola, lurrean erreka zuloak egiteari
lotu zaizkio frantsesak ere. Erreketako gerla hastera
doa. Buruilaren 16an zuloetarat sartu dira 49.eko gi-
zonak, satorren gisa,

eta ahamenik ere gabe ahoratzeko. Azken txokolate
zatiak, hilabetez gordean eduki dituztenak, milikatuz
jan dituzte Filipe Lurok eta Manex Donetxek. Etxetik
ekarri azken tabako hondarrak elkarrekin pipatu dituz-
te eta, gero, itxaron egin behar, noiz helduko ahora-
tzeko zerbait, eguna joan eta eguna etorri, eta burui-
laren erditan baitira honezkero, Ganix Laxageri kasko-
an sartu zaio onddo sasoia dela eta behar duela itzuli
bat egin han gibelean, artillarien lerro hartarik gibela-
go den baso batetarat. Burua nahi badu bere lekuan
atxiki hobe izanen duela ez menturatu, Manex Done-
txek ihardetsi. Baina bertze konturik ez baitu Ganixek,
kargu hartu dio Manexek azkenean, eta kasailan hasi
dira biak; Filipe Luro tartean sartu ez balitzaie eta me-
mento horretan erreximenduko orga agertu ez balitz,
handiagoa piztuko zuten. Ogi puska zenbait eta hara-
gi zati batzuk aurtiki dizkiete orgatik, 49.eko solda-
duek harrapazka ehizatu dituztenak, ahalaz airean eta



ezinez lurrean. Histurak eta kasailak utzirik. Orai aiz-
kora baten galdeginez ari da Rene Ameztoi, «Aizkora
txar bat ez da nehon?», ogia ebaki ezinik. «Hortzak
nahi dizkiguzue hautsi?!», Gaston Delvallek amorruz,
hartu eta ogia aurtikitzen diela orga gaineko solda-
duei. «Bo! Haragia on balitz bederen!», segitu zaie
Etien Bonnat, ehizatu berri duen haragikia aurtikiz
lohitarat. «Ez baduzue apairurik nahi, ontsa zarete!»,
arrapostu egin die orga gainetik soldaduetarik batek,
euskara garbian, ogiak aurtikitzeari utzi gabe: «Izanen
dute apairua arratoiek!». 49.ari gaur goizean errefor-
tzu heldu zaizkien hiru hazpandar badira konpainian,
ikusten ari direnari zur. Sardina latak eta gasna zatiak
badituzte oraino beren zakuetan. Txiletik jin berriak
dira; gerla hastearen berri izan eta, ontzia harturik
sartuak ziren Parisen. Goizean goiz heldu dira, tenore
egokian, eta orai begiak ezin emanik daude hirurak,
xoko batean, beren sardina latetarik jaten, ogi eta ha-
ragi zati horiengatiko borrokan sartu ere gabe, esto-
natuak. Lurok galdegin dio haietarik bati, gasna zati
bat emanen ote dion. «Ellande Arraiet, Hazparnekoa»,
aurkeztu du bere burua heldu berriak, gazta zati bat
eskainiz. Lurori azaldu dio Txilen izan den urte horie-
tan ahaztu zaiola lehendik zekien frantses doia, espai-



nol pitta bat ikasi haren orde. Orai lanak, aitzindarien
manuak ezin ulertuz hor baitabil Ellande gaizoa, eta
azken buruan adiskidantza egin dute biek. «Hara, ha-
rritua bazara ikuskizun honekin», esplikatu dio Lurok:
«Fitsik ikusi gabea zara oraino. Emanen dizkizut bi
aholku: manuak oro isil-isila bete, ez goititu burua
zehe bat, eta kakotu errekaren arteketarik iragatean.
Aitzindariren batek nehoiz deus galdatzen badizu, jar
zaitez tente, eta erran Oui guziari. Beldurrik ez! Itzuli
eta oren erdi batean ahantzi izanen ditu manatuak
oro. Kaporalei behar diezu kasu eman, sarjantei ere,
baina horien ulertzeko ez duzu arazo mikorik ere iza-
nen, euskaldunak dituzu eta gutiz gehienak». Azalpe-
nak zigarro bat merezi duela erran dio Lurok, eta du-
datu gabe eskaini dio tabako zerbait Ellandek: «Arne-
gitik ekarriak nituen tabakoak oro fundituak ditut»,
azaldu dio Lurok. Hiru egunen buruko, Lurorekin sola-
sean zainak sosegatu eta, gaurko harridurak ahantzi-
rik izanen ditu Ellandek, ikusiko dituelarik gizon hauek
berak lohi artetan haragi mutxitu horiek xerkatzen, bi
egun lehenago harrika aurtikiriko ogi kozkorrengatik
arratoiekin borrokan. Har meta bat pittaka irensten ari
zen haragi mutxitu horretarik jan du Xantiago Fourca-
dek ere. «Goseak hil baino nahiago dut, bada, begiak



hetsita jan haragi zati eder hau». Beheitiko lotseman-
garri batek eraso dio. Ez da hil, halere. Lurok eskerrak
ematen ditu baduten tabako funts berri bat. Bart
gauean beilan zela, soldadu aleman batek atzeman
du Ganix gibeletik, eta lepoa egin dio; zerri bat odolus-
ten den ber gisan kalitu du eta bet-betan finitu zaizkio
onddoen biltzeko esperantzak Ganixi. Eskerrak Bernat
Agirrek garaiz atzeman duen botxe tzar hori, ganibeta
sastakatzeko urdailean. Luro ere lokartu ezinik bai-
tzen oren horretan eta gertatuak oro ikusi baititu, Ber-
nat eta bien artean partitu dituzte Ganixen tabako be-
larrak. Pipa eta pipa, orai badute gosea zerekin engai-
natu bederen; pipa eta pipa, tabakoa agortuko zaien
beldurrik gabe, biharamunarentzat deus gordetzeak
zentzu handirik ez duenez su zelai hauetan,

nahiz eta biharamunak ere ezustekoak sortzen di-
tuen arteka: pipa eta pipa ari ziren egun horietarik
batez heldu baitzaizkie etxetik lehen letrak, gaur be-
rrogei egun edo gehiago partitu zirela Baionako gara-
tik. Letrak dakartzan sarjantaren aitzinetik heldu da
letren berria errekarat. Isiltasuna manatuz sartu da
sarjanta, letren zakua lohitan herrestatuz. Hegaldaka



badoaz letrak, eskuz esku, sarjantak zakutik atera eta
izena irakurri ahala. Ateratzen du letra bat, «Denis
Mendibe» erraten du apal-apala, adibidez, ondoan di-
tuen bizpalau soldaduk aditzeko gisan justuki, eta
letra badoa hegaldaka, soldadu batek hurrengoari
emanik, Denis Mendibe dagoen lekurat heldu arte. Eta
Denis Mendibek irekitzen du letra, ezpainei ausikika
heiagora ez egiteko: anaia ttipienaren lehen komu-
nioa izan zutela bertze igande batez eta aulki gehie-
nak hutsik zirela, eta herriko emazte gazte guziak tris-
tatuak bezala direla gizon gazterik ez delako herrian,
hara zer kontatu dioten Denis Mendiberi. Elizaren al-
dare aitzinean xirio handi bat piztu eta hura itzaltzera
ez uzteko deliberatuak direla Luhuson, Jean Bordaga-
rairi; 200 familiak izena eman dutela egun oroz, goize-
ko zortzietarik iluntzera arte, lerro-lerro, oren oso bat
egiteko elizan, beti soldaduentzat otoitzean. Gixunen
adorazio bat ederra egin dutela, Bernat Agirreri; Jain-
koa ahantzirik zutenak ere jin direla, ahuspez, beldu-
rrez eta negarretan. Hiri anitzetan zizpekin ari direla
zaintzen karrika buruak eta gazteluak, Manex Done-
txi; gauez kate lodiak ezartzen dituztela Donibaneko
bideetan, gaueko bederatzi orenak joz gero ez dela
haizu karrikarat jalgitzea, etxean behar dutela egon



guziek. Aleman tzar horiek, diotenez bezala, haurrak
jaten ote dituzten, galdea Gaston Delvalleri. Letra era-
kutsi dio Manexi, eta irriz aritu dira biak, hotsik egin
gabe irriz. Soldaduentzat diru bilketa bat egiteko kon-
tzertua antolatzekoak direla Baionan, Jean Indari. Es-
painolen beldur direla, Xantiago Fourcaderi; aditua
dutela Belateko lepoan barrena heldu direla karlistak,
frantsesen kontra egitera, Beran eta Elizondon meta-
tuak direla; defendatzekotan, emazteak eta oro solda-
du moldatu beharrak izanen ote dituzten. Espainolak
gerlan sartuko diren berri horiek guziak Ahuntz Karri-
katik heldu direla, Paskal Etxekoparri; jaun erretorea
aritua dela bazterren lasaitzen. Soldaduen hil mezu
batzuk helduak direla Arnegirat, Filipe Lurori; ea gu-
ziak ontsa ote diren, haiek baietz, eta esperantza du-
tela Filipe su hegian izanen ez den, baizik eta gibele-
ko lanetan; Julien anaia lotu zaiola ikazkintzari, egune-
ro eta Filipe anaiaren aire handiagoa hartzen ari dela,
eta hasia dela ere tabako hazien landatzen. Saran ez
dela gehiago pilota partidarik errebotean, Txantxini,
eta gisa bereko kontuak Arno Suertegarairi ere; fite
bururatuko al duten gerla hori, gazteak berriz errebo-
tean jokatzen ikusteko desiratzen direla guziak. Ar-
diak ontsa direla, Battitta Garati; Caroline arreba ar-



duratua dela haiekin, eta aise ikasten ari dela; Ezte-
renzubiko pentzeetarik jausteko tenorea izanen dela
fite, osagarri onean direla guziak, eta ber gisan izatea
opa diotela. Ortzegun guziez gerlako meza eginen du-
tela Milafrangan, Rene eta Joseph Ameztoi anaiei, jaso
baitute letra bakarra bientzat; badakitela Paris eta hiri
handi horietan, Baionan berean, dekadentzia baizik ez
dela, jostetan eta bestan bizi direla emazte gazteak,
elizaz ahantzirik, masailetan arroz hautsen ematen,
ostatu eta zinema lohi horietan sarturik oro, eta gor-
detzeko otoi halako emazteengandik. Ellande Arraie-
tek ez du letrarik jaso, Txiletik heldu berria baita, se-
nideek ere justuki jakinen baitute non den orai be-
rean. Baina gainerateko soldaduei, hilabete eta erdiz
bihotza guziz gotortu eta beren buruez ahantzi diren
soldadu hauei, negar malkoak jausi zaizkie uharka;
iduri du errekako lohiak biderkatu direla negar horien
guzien ur gaziekin, zotinka behar baitute aritu, alema-
nek ez dezaten fitsik ere aditu, eta iduri du, lohiak bi-
derkaturik, erreketan zangoak barnago eta barnago
lurperatu zaizkiela, lurrak irentsi behar dituela, lehen-
dik abantzu lurperatuak bezala ez badira. Arrapostuak
biharko galdegin dizkie sarjantak. Paper puskila ba-
tzuk eskuratzen entseatu dira soldaduak, badituzte la-



pitza zenbait, lumaren bat ere, trukatuko dituzte,
baina bihar beharko dituzte letrak izkiriatu: iluna da,
eta ez da haizu argirik piztea su hegian. Biharamu-
nean ere ez dute xantzarik izanen: botxe tzar horiek
aurtiki dituzte, gaua heltzearekin, suziri batzuk fran-
tses armadaren erreken buruetarat, eta musker kolo-
reko argitu dira errekak oro. «À la baionette!» garrasi-
ka dira hasi ofizierrak oro, «À la baionette!», lo zirenak
ernaraziz, «À la baionette! En garde!», esnatzen ari
diren soldaduei zizpak emanez eskuetara. Azkenak
jalgi direneko erreketan barnatzen hasiak dira solda-
du alemanak. Ellande Arraiet zulatu dute lehen-lehe-
nik, sabelean. Aleman bizar handi bat izan da. Ukaldi
bat eman eta baioneta sabel erdian sastakatu dio Mar-
tin Etxegaraik urde horri. Rene eta Joseph Ameztoi
anaiak bizkarrez bizkar borrokatu dira, zizpa kargatu
eta tira batak, baioneta inarrosi bertzeak. Gaston Del-
vallek, zizpa hartzeko astirik ez eta, pala batez kolpa-
tu ditu botxeak; zenbat matrailezur ez ote ditu honda-
tu, eta zenbat hagin atera. Frantxua Etxeberri ostiko-
ka moldatu da egokien, etsaiari muturren xehatzeko
eta belaunen birrintzeko. Jean Indak baionetarekin
sastakatu ditu dozena erdi bat behinik behin; azke-
nean, baina, soldadu aleman batek eman dio tiro bat



buruan, eta bertan hilotz utzi du; fini dira lore jokoak
Jean Indarentzat. Azken tiro hori eman eta erretretan
joan dira alemanak, jin bezala, jauzi batez. Tokia de-
fendatu du 49.ak, baina gorpu meta izugarriak daude
erreka zolan, aleman eta frantses, oro nahastekaturik.
Hilobia iduri du errekak orai, zerurat ireki hilobi handi
bat, lurra gainerat aurtikitzea bertzerik ez falta. Iza-
nen dute lana gorpu meta hau guzia gibelerat erama-
ten eta hobiratzen. Aleman tzar horien gorpuak hobi-
ratu beharrak ematen du min gehien, baina lur aza-
lean uztea kalte litzateke. «Arratoien alhatzeko utzi
behar lirateke hor berean», kexu da Jean Salaberri.
Preso atxiki dituzten hiru alemanak ezarriko ote dituz-
ten lan horretan, baina kapitainak manua eman die
eurek ditzaten hilak hobiratu, preso alemanak bakean
utzirik. Gorpuak hobiratu aitzinetik, Requiem bat
erran dute orok bat, Etxeber erretoreak gidaturik,
arrosarioak errunez. Holetan, berria heldu da 249.eko
gizonetan ere galera handiak izan direla, berri etsiga-
rria, horretan ere bai baitira euskaldunak anitz, hel-
duenetarik, aita familiakoak anitz. Apenas haien berri-
rik izan duten Baionatik partitu zirenetik, eta heldu
diren lehen notiziak ez dira loriatzekoak. Ibarnegarai
diputatua ere han baita, ontsa behar du, hala errana



dio bederen ofizier batek Jean Etxandiri. Pierre Age-
rrek, Kalixtrok, Mauletik Pauerako trenean kantari
zihoan kuadrilla hark, menturaz, heriotza bizkor bat
izanen zuten. Gaineratekoek bizirik irauteko manua
dute, alemanak baino berantago hiltzeko zeregina,
irautekoa. Aitzindariek manatu dute, bertzalde, jake-
tako galoiak oro behar dituztela kendu soldaduek.
Etsaia aihertzen zaie sobera bizkor, ikusiz eta galoiak
dituzten soldaduak nortzuk diren. Aitzindariek behar
baitute beren burua babestu, manuak emanen dituen
nagusirik gabe tropak beldurtu eta sakabanatuko lira-
tekeelako, ofizierrak fite lotu dira galoiak jaketarik
kentzera, lana bururatzeko hurrengo eguna argitu ai-
tzin,

34.eko soldaduak aldizkatzearen egitera etortzeko-
ak baitira ordurako. 12.eko konpainia batzuk ere
heldu dira haiekin. Ingelesak han harat dira, iparral-
dean. Oren honetan, ekia jalgitzen ikusi eta, ez du
iduri gauean zer infernu izan den erreka hauetan. Sa-
kreka badoa Filipe Luro pausurat bidean, lurretik he-
rrestan. Bigarren lerrorat sartu direlarik sarjantari gal-
degin diote letrei ihardesteko egun bat gehiago bede-



ren izanen ote duten. Galdeginen duela, sarjantak
arrapostu. Hirugarren lerrorat sartu direlarik itzuli da
sarjanta Lurorenganat. «Ontsa da, baina bihar goize-
ko sei orenetako behar dizkidazue letrak eman. Eta
badakizue ezin duzuela erran non zareten, ez gerlako
berri bihirik eman ere, nehork ez baitaki letra horiek
noren eskuetarat hel litezkeen». 49.eko gizonak oro
lotu dira paperetan letra batzuen idaztera, lapitzak el-
karri utziz. Buruilaren hondarrean euria pesiaka hasia
dela. Errientak bezala apaizak ere gerlan ari direla.
Alimaleko apairuak egiten dituztela, xanpain eta guzi.
Errekak lohi direla, baina egunak labur iragaten dire-
la. Frankotiratzaileak badirela alemanetan, baina ne-
hoiz ez dutela beren helburua erdiesten. Alemanak
tira eta tira arizanik, fite behar dutela funditu munizio
guzia, eta orduan izanen dela frantsesen aldi. Ederrak
direla toki hauek, eta penagarri dela aleman tzar ho-
riek bazterren hola porroskatzea. Azienda bikainak di-
tuztela xoko hauetan, gerla bururatu eta beharko di-
rela hemengo behi batzuk eraman harat, ikusteko es-
netako egoki diren; gasna hautak egiten dituztela
hemen bederen. Anitz jende gazte badela batailoian,
eta elkartasun handian bizi direla oro. Nork bere fan-
tasiak eta mentsak ezartzen ditu paperetan, esna



ametsetan balira bezala. Guti dira, horregatik, gerla-
ren makurrak behar gisaz azaltzera ausartzen dire-
nak, zer eta, ofizierrek letrak ireki, irakurri eta etxerat
igorri gabe utziko dituzten beldurrez; euskaraz izkiria-
turik ere, ofizierren eta axuanten artean badira eus-
kaldunak anitz. Hezur edo gezur, txokolate, zigarreta,
izkiriatzeko paper, trikota eta galtzerdi pare eske ari
dira guziak; egia erratea baino beharragoak baitituzte
tenore honetan. Holetan, sarjantari letra horiek eman
eta hirugarren lerrotik pausurat abiatu direlarik, jate-
koak hobetu zaizkie 49.eko soldaduei, eta orduan bai
atsegina: ogi handi baten erdia, kontserbako haragia,
arno xorta bat bazkaritako. Arnoa ekarri dutelarik
ontzi handi batzuetan, zer guduak, guziak harraman-
tzaka, zein lehenka. Geroxeago salda bero bat ere
eman diete, ogi zerra alimale batzuekin, eta kafe idu-
riko bat, beroa bederen. Azukrea xuhur izatea. «Bo,
azukrea han beherean ere kariotua dela erran didate,
beraz...», Henri Gramrandek berri eman, etxekoen
letra oroituz. Bezperetako egunak akorduan, nehork
ez du gaitzik gaurtik aitzina janen dituztenekin. Bada
aguardient xorta bat eta tabako belar poxi bat ere ar-
teka. Eta, batez ere, ez da alemanik xoko hauetan.
Eta, anartean, sarjantari eman letrak badoaz zaku



handi batzuetan, azaletan izkiriatu adrezetarat. Gu-
ziak helduko diren ez da segur. Zernahi gisaz, solda-
duei urriaren lehen egunetan helduko zaizkie senideei
letraz galdatu jaki eta jauntzi gutiz gehienak. Salbu
eta Denis Mendiberi, gelditu baita paketarik gabe;
etxe behar bateko semea izaki, gurasoak maizter, eta
familiak orai aste batzuk galdu baitu etxea. Etien Bon-
nati amak igorri dion paketan, galtzerdiekin batera,
postal bat heldu da, semeari erranez gaixo izan dela
zenbait astez, baina osagarri onean dela orai, nahiz
eta aroa hits den Baionan. Domingo Lopezi, berriz, ja-
kinarazi diote izeba bat hil hurren duela. Elkar kontso-
latu dute Domingok eta Denisek, negarrik egin gabe
halere;

horregatik, menturaz lehendik egin gabeko negar
isuri guziak atera zaizkielako, malkotan urtu dira Do-
mingo Lopez eta Denis Mendibe Omiasainduko meza-
rekin, hazilaren 1ean. Bai eta 49.eko soldadu gutiz
gehienak ere. «Sineste ttipi bat baizik ez zuen solda-
du bat nintzen ni», aitortu zaio Gaston Delvalle Etxe-
ber erretoreari: «Zure hemengo egintzak ikusteak eta
gerlak berak errotik bertzelakatua naute». «Burla guti



dabil heriotzaz, Jainkoaz eta apezez», erran dio erre-
toreak Mendiburu bikario gazteari: «Gerla hastearen
sasoian egun guziez apezen jaten ari zirenetarik zen-
bait... ikustekoak dira orai: zein otoitz kartsuak». «Ne-
garrez begiak hanpaturik, gainera», azkartu du Mendi-
buru bikario gazteak. Etxeber erretoreak mezan erran
duelarik ebanjelioa, arima ez dela hilen, Frantziaren-
tzat jausi martirrak sariztatuak izanen direla zerurate-
ko orenean, zeinen kantu kartsua egin duten soldatu
guziek, orok bat eginik, baita Gaston Delvallek berak
ere: «Pitié, mon Dieu, c'est pour notre Patrie!». Sua-
ren hegian musikariek ez dute haizu musikarik egitea,
hirugarren mailan soilik jotzen ahal dute, pausuan, eta
ez beti. Gaur meza handi bat egiteko eta kantuan ari-
tzeko xantza izan dute hirugarren mailan, enborrez
eta hostoz eraiki estalpe handi batean. Lehen mailan,
mezarik ezin hartu eta, arrosarioei loturik otoitz egin
dute soldadu anitzek, orobat euskaldunek, hildakoen
ohoretan. 49.eko gizonek meza entzun eta beharko
dute lehen maila horretarat igan. Goizaldeko lauretan
lotuko dira guziak. Herronkan jarririk bata bertzearen
ondotik, su hegirat sartuko dira, herrestan, erreka ar-
teetako lohiak oro bilduz jauntziekin, eta uros soldadu
alemanen batek atzematen ez baditu bidean. Oren



pare bateko bidea egin herrestan eta erreketarat sar-
turik zutituko dira berriz. Soldadu baten garaiera dute
errekek, baina leku zenbaitetan hain dira estuak,
saiheska joan beharrak baitira; halere, errekek izan
ohi dute metro bateko zabalera bana bertze. Tokirat
heldurik, bakoitzak beharko du bere zakua ezarri, kar-
tutxoak hartu, eta zizpa hegian ezarri, beila hasteko.
Konpainiaren erdia beilan baratuko da, zizpei loturik,
eta bertze erdiak errekak konponduko ditu, aitzur eta
palaz. Goizeko hamarrak irian helduko dira sukalda-
riak, bi normalki. Zopa, haragi pitta bat eta ogia iza-
nen dituzte apairu. Burdinazko tupina handi batzuetan
ekarriko dute sukaldariek, ziri luze batetarik zintzilik
sorbaldetan, eta tupina artilez estalirik ekarriko badu-
te ere debaldetan izanen da: berdin hotz helduko da
zopa lehen maila horretarat. Sukaldari gaizoek hiruz-
palau kilometroz eraman tupina horien xerka joan
behar dutelako soldaduek gibelerat, platerak edo go-
daletak eskuetan, eta berriz itzuli su hegirat. 49.ak ba-
ditu sei kozina eder eta garbi, beti sekulako usain ona
barreiatzen dutenak, baina ezin asmatu jakien bero
atxikitzen. Kozinari guziak euskaldunak dira, bizpahiru
izan ezik. Erreximenduko soldaduek ez dute kexu han-
dirik jakiekin azken asteetan. Ohituratu ere dira. Su



hegian direlarik zopa hotz izanen dutela, bertzerik ez.
Bertzela, lohitua bezala da gerla. Arteka goititzen da
behar ez zuen maneran soldaduren bat, edo beilato-
kian higitzen behar ez zuen gisan, agertzen du burua,
eta Helmut batek edo Fritz batek, beti baitira frankoti-
ratzaileak prest alemanen erreketan, tiro egiten dio
bururat, xuxen-xuxena. Halaxe kalitua dute Paskal
Etxekopar. «Geldirik ezin egona baitzen gizona». Ber-
nat Agirrek eman du ebazpena, zaku batzuen gainean
etzanda, alemanen lerroei beha mitrallusa laztanduz.
Nahiz eta soldadu batzuen ezinegona handitzen doan
egunak iragan ahala, lohitua da gerla, hori da egia.
Alemanak haien erreketan, frantsesak beretan, ez da
bizi zeherik ere batzuen eta bertzeen arteko su zelai
horretan. Paskal Etxekoparri, guziz itzali aitzinetik, be-
gietarat jin bazaizkio ere etxeko karolinak, zumarrak,
urkiak, sahatsak, sagarrak, gereziak, intxaurrak... ez
da deus halakorik erreken arteko lur eremu horretan.
Ez da ez arbolarik ez belar bihirik ere. Pinudiak bai, eta
lizar bakan batzuk ere, ageri dira pentzeetan eta hai-
tzetan goiti, han harat, kanoiek oraino zanpatu gabe-
ko eremuetan. Erreken arteko gudu eremu horretan,
ordea, ez da biziaren mikorik ere ageri, ez oterik, ez
iratzerik, ez deus. Lurra, harriak eta lohia baizik ez,



guzia kanoi ukaldika itzulipurdikatua eta zulatua, lohi
putzu handiekin arteka. Alemanen eta frantsesen ar-
teko lur hori gizonik gabeko eremua ere da, «No
man’s land», Denis Mendibek soldadu ingelesei ikasi
dienez. Mr. Snoid delako batekin adiskidantza egina
du pausuan, tabako finenetik baitu delako ingeles
jaun horrek. Ez landarerik, ez lorerik erreken aitzi-
nean, baina burdin hari elorridun batzuk, zurezko as-
toetara kateaturik. Alemanek badituzte beren burdin
hariak, eta frantsesek ere bai berenak, batzuek ber-
tzeenak erraustu nahi. Atakada prestatzen dutelarik,
aleman kanoiek porroskatu eta zartatzen dituzte fran-
tsesen burdin hariak, oldarrean erreketarat sartzeko
bidea libro utziz. Frantsesek, aldiz, igortzen dituzte
soldaduak binaka, gauez, aliketa batzuekin, burdin
hariak eteten saiatzeko. Ez dira josteta atseginak,
baina badira boluntario aurkezten diren gizonak. Zen-
bat holako diren suntsituak, alemanen burdin hariak
eten nahiz. Frantxua Etxeberri ere halaxe zuten fundi-
tu. Txantxinek eta Arno Suertegaraik beilatokietarik
ikusten ahal dute Frantxuaren gorpua oren honetan,
aleman burdin hariei estekatua. Zenbat egun dira gor-
pua hor berean dela, haizeak jaka eta ileak astintzen
dizkiola. Ikuskizun hitsa da, eta Frantxuaren adiski-



deek, Janpierra Berruetek eta Henri Gramrandek, gal-
datu dute, arren eta otoi, Frantxuaren gorpua ikusiko
ez duten beilatokietan ezar ditzaten. Zernahi gisaz, su
hegiko frantses erreken aitzinean ez ezik, gibelagoko
erreka arteetan ere badira burdin harizko hesiak,
etsaiak ez ditzan aise egin lehen mailatik hurrengo
mailetako urratsak, baldin eta lehen mailan sartzerat
kuraiatzen bada. Bertzalde, erreka kantoi guzietan ba-
dira beilariak, gau eta egun. Lehen bi maila horietarik
gibelerat eraiki dituzte erreka hertsiago zenbait, eta
han, saihetsetan, etxola batzuk, soldaduen eta haien
tresnen gerizpe. Lehen erizaindegiak ere han dira, so-
bera urrundu gabe, lehen lerrotik 400 bat metrotara,
soldadu kolpatuei lehen artak fite egiteko maneran.
Kilometro bat gibelago da bigarren maila, hark ere ai-
tzinean duela erreka bat burdin hariz moldatua eta
mitrallusez zaindua. Haien gibelean dira kanoi ttipi
ontsa gorde batzuk, eta gibelago, kanoi handien lerro-
ak. Artekak, burdin hariak eta oztopoak badira oraino
lerro batetarik bertzerat, ez baita komeni etsaiari le-
rroak aise iragaten uztea. Hirugarren maila, holetan,
su hegitik hamabi bat kilometrotarat da. Han badira
klase guzietako trasteriak: hein guzietako kanoiak, au-
tomobilak eta kamioiak, zamariak, tresneria metak,



kozinak, ebakuntzetarako etxolak, zurezko aterpeak
deskantsuarentzat. Honezkero guziz eta gehienik an-
deatuak dira inguru horietako herriak. Burdinbideak
hirugarren maila horretaraino luzatu dituzte; baina
badira bertze burdinbide ttipiago batzuk, bigarren
maila arteraino igaten direnak, soldaduei hazkurriaren
eramateko tren ttipi zenbaitetan. 49.eko soldaduek
ontsa ikasia dute mekanismoa honezkero. Aste guziez
lekuz aldatzen dituzte soldaduak: bana bertze, eta
gerlako egun bakarreko ukaldiak nola diren, astebete
egiten dute lehen mailan, bertze bat hirugarren mai-
lan, eta hilean behin zortzi egun edukitzen dituzte bi-
garrengoan. Ez beti toki berean, lehen mailan direla-
rik ere suerta liteke eta errekaz aldatzea, maila be-
rean. Jean Bordagarai zeharo ernegatzen dute aldizka-
tze horiek. Nahiago du beti toki berean ematea orenak
eta egunak: «Aldizkatze horietarik batean gaituzte ka-
lituko. Izanen dira pleinuak orduan». Erreketako gu-
duari heina harturik, 49.eko soldaduei lanik nekeena
bilakatu zaie bigarren mailatik lehenerat trasteriak ga-
rraiatzea. Lauzpabortz oreneko bidea da, leku baka-
rraren eta eguneko guduen arabera, kartutxo, grana-
da, ur, arno upel, hazkurri, lasto, zura, burdineria, argi
egiteko tresna, arropa eta bertze zernahi gai harturik



bizkarrean, kiloak eta kiloak, mandoak iduri dutela,
makurturik, zehe bat ere goititu behar ez dutenez
errekatik goiti gorputz atalen bat sobera ez agertzeko,
Joseph Ameztoiri gertatua ez errepikatzeko, alegia eta
bizkarrean ageriegi zeraman ur zahagiari tiroka lotu
zitzaiola Fritz bat, harik eta zahagia zeharo zirtzikatu
zion arte. Ur guzia gainerat jausirik, trenpatua heldu
zen Joseph, eta urik gabe. «Ileak balez orraztu ez diz-
kizun artean, uros», kontsolatu zuen Rene anaiak.
Baina lohitua bezala da gerla bertzela, eta, noizbehin-
kako ezusteko horiek goiti edo beheiti, hiri ttipi baten
iduri funtzionatzen du erreketako biziak, inurri bedera
bere lanekin harat eta honat, nor bere errutinei lotua,
nor bere aitzindariaren manuak betetzen, edo betea-
razten. Jean Etxandi, esaterako, usatu da neurketak
egitera, ostalaria izaki bizi zibilean: kalkulatu du, ba-
tailoi batean badira mila lagun eta hartzen badituzte
700 bat metro zabalean, eremu horretan jausten dire-
la, egunero, 25 aleman obus bana bertze. Horietarik
hogei bat izan ohi dira arinak, airean lehertzen direne-
tarik, eta bertze bortzak, larriak, lurrean lehertzen di-
renetarik. Lehen mailako bigarren errekarat eta horie-
kin lotzen diren arteketarat aurtikitzen dituzte obusak
maizenik. Eguneko, obus bakarra sartzen da erreken



barnerat, bana bertze. Bizpahiru kolpatu dituzte as-
tean, horien eraginez; hildako bat, hamabortz egu-
nean behin. Arma tiroak gauez baizik ez dituzte egiten
komunzki, salbu eta frankotiratzaile horiek, Fritz edo
Helmut horiek, kasailan hasten ez badira. Ezagutu
berri duen erizain batek lagundurik egin ditu kontuak
Etxandik, gerla hastean kapitain baten axuant izana
baita. Ez da erreximendukoa gizon hori, gibeleko eri-
zaindegietan aritzen baita, baina andari ere aritzen
denez kolpatuak garraiatzen, holetan ezagutu du
Etxandik. Mariano Bethe du izena, eta Ainhoakoa da.
Etxandiri kontatua dio gertakari bat, duela bizpalau
astekoa: erreken arteko no man’s land horretan hilak
ziren hogei bat gorpuren biltzeko, oren batzuen su
etena hitzartu zuten alemanek eta frantsesek. Ez zen
hemen berean gertatu, iparraldean baizik. Jalgi ziren
andariak, alde batekoak zein bertzekoak, beren oihal
handiekin. Gorpu bat guziz xehakatua antzeman
zuten, uniformea ere guziz erraustua, andari alema-
nak eta frantsesak elkarri beha baratu baitziren, gor-
pua nork behar ote zuen altxatu asmatu ezinik. Nolaz-
pait adostu zuten gorpuak frantsesa behar zuela izan,
hazpegiei eta heinari kasu emanik, aski ttipia iritzi bai-
tzuten alemanetarik izateko; eta, orduan, andari ale-



man batek erran zion Marianori, nehoiz gerla burura-
tuko balitz, Alemaniarat behar zitzaiola bisitan joan.
Holetan, bertze hitzik trukatu gabe, izena eta adreza
izkiriatu zizkion alemanak paper zati batean. Etxandi-
ri erakutsi dio oharra Marianok. «Suntsitu ezazu paper
hori!», zainartu zaio Etxandi. «Aitzindariren batek
atzemanen balu!

Aitzindariren batek atzemanen balu! Ez dakit zer
eginen lizukeen!». Zenbat aldiz oroitu zaion Etxandi-
ren esaldia azken orenetan Mariano Betheri. Lotinant
batek kausitu du paper zati hori, eta fite heldu zaizkio
galdeak Marianori: ea nor den Bertolt B. delako hori:
ea nola heldu zaion eskuetarat paper zati hori, zeinak
baitu izkiriatua Alemaniako adreza bat: ea noiztik ari
den alemanentzat lanean: ea nori pasatzen dizkion in-
formazioak: ea bakarrik arizan ote den azpilanean.
Zainak airean dituela jarri da Mariano, ez du asmatu
lehen aldian ihardesten, oroitu zaio Jean Etxandik
erran ziona: «Suntsitu ezazu paper hori!». Mihia kora-
pilatu zaio, arrastaturik eraman dute. Gerla kontseilua
fite bururatu da. Azalpenak xeheago eman ditu Maria-
nok; izan du bere buruaren defendatzeko kuraia,



baina ez du aski argibide eman epaile militarren iduri-
ko. Aleman soldadu horrek paperean izkiriatua zion
«Keinen mann und keinen groschen» horrek zer erran
nahi duen ere epaiketan ezagutu du Marianok, alema-
nez fitsik jakin ez, epaimahaiak bertzerik pentsatu
badu ere: «Gizonik ez eta sosik ere ez». Gerlarentzat
alegia: ez gizonik, ez sosik. Espia aritzeaz eta traizio-
az akusaturik, hamabi laguneko pelotoi batek fusilatu
du Mariano Bethe, eguna argitzearekin. Berri hitsa
izan da Etxandirentzat, ulertu baitu isilik beharko
duela gelditu. Eskerrak berriro ere su zelairat igorri di-
tuzten, ez baita su hegiko karraska hau baino hoberik
buruko errotaren azantza isilarazteko. Oulcheseko
kaskoan ezarri dute erreximendua, eta bada lanik:
alemanen bertze oldar bati iharduki behar izan zaizkio
soldaduak, eta errekak egokitzen ari dira pala eta ai-
tzurrez. Gogoz saiatzen ari da Etxandi, unatzeak lo
egiten lagunduko diolakoan. Artean, ez botxe tzar ho-
riek bakarrik, negua ere oldartzen hasi zaie soldaduei.
Aitzineko lohi beltzekin nahastekatu dira lehen elu-
rrak, eta estalki harrapaka dira ari soldaduak oro,
surik ezin piztu dutenez su hegian. Xemartin eta Pas-
kal Mutrustegi anaiak elkarri elur edo lohi bolak aurti-



kitzen lotu dira, halere, irri karkailaz eta jostetan eza-
rri baitute pelotoi guzia

azken buruan; iduri du ahantzi dutela anaiaren he-
riotza memento batez bederen, elur zuriarekin josta-
tuz. Elur zuriarekin batera bihotz altxagarri heldu
diren berriak ere badira hazil honetan: adiskide erru-
siarrak guduak irabazten ari direla ekialde hartan, eta
Pontoixeko eiherarat helduko direla fite atzerriko le-
gioko soldaduak. Berri harrigarriena Janpierra Berrue-
tek ekarri du, ordea. Soldaduen enkarguekin, bizikleta
bat harturik, herrirat jautsia zen Thys bera baino biz-
korrago, hortzetako pastak, paperak eta postalak, ta-
bakoak, xaboiak... erosteko manuekin. Han non topo
egin duen Donibane Garaziko kusi batekin, ofizierren
axuant ari dena Estatu Nagusian. Xikito Kanbokoa sar-
jant izendatu dutela jakin du harengandik. «Xikito, bai,
Enrike VIII.a Ingalaterrako erregeari xistera bat opari-
tu zion hura bera!». Sarjant izendatu dutela, alajaina,
artean kaporal izan gabe. «To! Eta nola izan da hori,
Janpierra?», galdegin dio Etien Bonnatek. «Xikito ho-
rrek pilotako xisterarekin ditu granadak aurtikitzen
alemanei!». Sei kapitain aleman, zazpi lotinant, hama-



lau kaporal eta 200 soldadu ditu kalituak gisa horre-
tan, Janpierraren errana sinestera. Fismetik ekarri
arno xahar botila bat ireki du Silvain Tucoulet lotinan-
tak, Xikitoren ohoretan topa egiteko. «Biba Xikito!».
«Biba euskaldunak!». Gaston Delvalle zutitu delarik
«Biba Frantzia!» garrasi egitera, zangoa trabatu zaio
lohitan, eta belaunetaraino sartu. «Kotxino! Arnoa
isuri!». Oinetako galduen ordainak badira nonahi, zer-
nahi neurritakoak, hildako soldadu horienak guzienak,
ez du arrangurarik lohiak irentsi zapatarengatik. Baina
lurrerat isuri duen Fismeko arno xahar horren gisako-
rik nekez kausituko du eztainuzko edalontziak berriz:
betiko lurrundua da. Filipe Lurok eskaini dio bere kali-
za Gastoni. «Ez duzu nahi?». «Ez dut nik holako gezur
batengatik topa eginen. 200 soldadu kalitu, berak ba-
karrik? Xisteraz granadak aurtikiz? Zoratuak zarete?».
Zizpa hartu eta badoa Luro bertze xoko batetarat, ba-
kean pipatzera. Baina beti eta beti bada zertaz arran-
gura, eta baztertua den alderat lehertu da obus bat,
lur metak irauliz erreka barnerat. Tabako belarrak es-
kuetarik irauli zaizkionez lohitarat, sakreka ari da
Luro, eta adiskideek baliatu dute zirikatzeko: «Futxo!
Hurrengo letretan behar ditugu galdegin xisterak».
«Bai, bai! Granaden aurtikitzeko Helmuti!». «Pilota



partida gaitza izanen duzu!». Kapotatik lurra astinduz
zutitu da Luro, kepia kendu eta inarrosaldi bat eman
dio galtzen kontra. Isil-isila eseri da gero xoko batean.
«Sukar ustelak eraman ditzala!». Damurik gabe pen-
tsatu du, herrak gainez eginik, baina tarrapatan jin
zaio Txantxinen aurpegia, hiru egun lehenago sukar
ustel horrek jo eta hil gogor gelditu baita. Jean Salabe-
rri ere gaitz handi batek joa egon da eri hiru astez be-
deren. Sendotu da, eta hor da, ezker hegal horretan,
beilari, kolore hagitz onik ez badu ere. Bertan egon
behar. Zutik, ahal dela. Gripe tzar batzuk eta erreu-
matismo batzuk ere agertu zaizkie soldaduei, deus la-
rririk ez, baina txertoak eskas dira, garbitasunak urri,
eta gaitz ttipiena ere konplikazio bihur liteke su zelaia-
ren hegi honetan. Galde biezaiote Jean Bordagarai
gaizoari, zakur eztul batek itoa baitabil bertze xoko
horretan, eskuak berotu ezinik estalkipean, guziz ku-
kutua lur meta baten gainean. «E, to, Bordagarai, arto
biltzen izanen dira Luhuson tenore honetan». Lurori
begiratzeko burua goititu du estalkipetik Jean Borda-
garaik. Irriño bat egiteko burua goititu, eta berriz itzu-
li da lehengo jarrerarat, estalkipean kukutuz. Obusa
zapartatu eta, eguneko ezusteko larriena pasatua iza-
nen dela pentsatuz laketzen ari dira; erran beharrik



gabe soldaduen artean hedatzen diren pentsamen-
duak dira: «Bo, izan dugu gaurko errazioa». Etxeber
erretorea agertu zaie, erreken itzulia egiten ari. Bihotz
sakratuaren irudiak oparitu dizkie Lurori eta Bordaga-
rairi, kapotan ezar ditzaten. Euskaldun anitzek dara-
mate irudi hori kapotan josia, zorigaitzetik gorde di-
tzan. «Jostekoak ments...», erran dio Lurok erretorea-
ri, eskerrak bihurtuz. «Badut zerbait hemen». Kutxa
irekiz, erretoreak sortu ditu jostorratz bat eta hari
mutur batzuk, bata bertzeari lotu dituenak. Poincare
presidentea eta Ingalaterrako erregea tropen ikuste-
rat jinen direla kontatu die Lurori eta Bordagarairi.
«Eta dotore agertzeko oparitu dizkigu, beraz, bihotz
sakratuaren irudiak», Lurok. «Ez da aise zuen gisako
mando batzuen edertzen», Etxeber erretoreak. Barre
egin dute bulta batez bederen. Bulta batez, ez luzaz
ordea, harri kozkor bat jausi baitzaie oinetarat, alema-
nen erreketarik heldua iduri. Harri kozkor bat, eta
letra bat hari itsatsirik. Zer deabru ote den ere, tentu
handiz ireki du Etxeber erretoreak. Frantsesez izkiria-
tu letra baldar batzuetan, mezua: Ager zaitezte hilda-
ko lagunen ehorzterat, ez dugu tirorik eginen. «Zer
izan da hots hori?», Silvain Tucoulet lotinanta heldu
zaie, harriaren hotsa aditurik, Fismeko arnoz bete go-



daleta eskuan oraino. Erakutsi diote harria; erakutsi,
letra. Irakurri du lotinantak. Tanpez, «Ez gara agertu-
ko!», garrasi egin du aleman errekei buruz. Baina se-
gidan: «Jalgi guziak kanporat, nahi baduzue gu ere il-
kitzea!». Arno Suertegarairenganat gerturatu eta hon-
dar zakuen arteketarik zerbait ikusten ote duen galde-
gin dio Silvainek. «Fitsik ez». Soldaduenganat itzulirik,
«Ikusten duzue nolako jukutriak darabiltzaten aleman
hauek?», erran die lotinantak. «Jauna...». Arnorenga-
nat itzuli da berriz Silvain. Largabista zulo ttipi batean
ezarririk, errekatik jalgi gabea badaezpada, lotinanta
harriturik da: «Futxo!». Gizonak gibelean metatzen ari
zaizkio lotinantari. «Zer da, jauna?». «Jalgitzen ari
dira... Armarik gabe... Eskuak agerian... Izanen dira
hogeita hamar bat...». «Zer eginen dugu, jauna?»,
Denis Mendibek galdea amaitu aitzin errekan goiti jal-
gitzen hasia da Filipe Luro, zizpa lurraren kontra xutik
utzirik, eskuak agerian. Kapotatik tiraka hasi zaio
Emile Intxauspe kaporala, baina ez du Luro lurrerat
aurtiki. Alemanak ere jalgitzen ari, Lurori nehork tiro-
rik egiten ez: Manex Donetxek ere goititu du gorpua-
ren zati bat errekan goiti. Elkarri beha lotu dira batzuk
eta bertzeak. Elkarri behatu diote ere Manexek eta
Lurok. Haize hotza ari du. Pittaka, gero eta gehiago



dira gorputzak erreketarik ateratzen ari diren solda-
duak. «Emadazue pala bat», manatu du Lurok. «Ber-
tze bat hemen», Manexek. Biak jalgi dira erreketarik,
mantso bai mantso, palak eskuetan eta alde guzieta-
rat behatuz. Alemanek igorri dituzte bertze bi gizon,
palaz hornituak haiek ere. Lauren artean ehortzi dituz-
te hor berean ziren bortz lagunen gorpuak, guziak
frantses armadakoak baina 32. erreximendukoak, hil
baitzituzten 49.eko gizonak su hegirat heldu bezpera-
ko oldarrean. Lurok eta Manexek ez dute ezagunik hil
horien artean. Lau gizonak palaz hobiak irekitzen eta
hilak haietan hobiratzen eta berriz lurrez estaltzen
aritu diren artean, bi armadetako gizonak egon dira
erreketarik jalgiak, isiltasun betean. Lana bururaturik,
eskua elkarri eman diote lau hobiratzaileek, eta zein
bere tokirat itzuli dira, mantso bai mantso. Ez da tiro-
rik izan egun guzian gehiago. Bakea. Bertze sei egun
eginen dituzte lehen lerroan oraino. Tiroren batzuk
izanen dira egun horietan naski, ez oldar gaitzik
ordea, 49.ak su hegiko lanetan txanda finitu arte be-
deren,



hazil hondarrean, Maizyrat igorri baitituzte pausuan,
eta Baionatik heldu soldadu gazteak gehitu errexi-
menduari. Horien artean da Luis Bartaburu, gazte me-
hakoil bat, kantu zaharrak arras maite dituena; za-
kuan ekarri baitu soinu ttipia, ontsa inarrosi beharra
izanen du hurrengo egunetan. Maizyko pausu egunak
alegerak baitira: ostatuetan ausarki isurtzen da arnoa,
eta emazteek uros erakusten dute papoa; bada tole-
rantzia etxe bat ere, zangartearen arintzeko. Lanak
eta manuak ez dira desagertzen pausuan halere, mar-
txak egin behar, armak garbitu, gimnasia egin, ikasgai
berriak hartu... Baina, batez ere, ostatuan kartetan
eta edanean aritzeko egunak dira Maizykoak, arrau-
tza, arrain eta arno xuriz bazkaltzekoak, emazteei bu-
larraldeak igurztekoak, granadekin arrantzan egiteko-
ak, pilotan aritzekoak horma zaharren bat atzemanez
gero. Soldaduen iritziko bizkorregi finituko dira egun
alegera horiek, halere. Eguberri heltzear, su hegirat
itzuli beharra da 49. erreximendua. Hartu zakuak,
zizpa, kartutxoak, estalkiak, bizkarreko zakuak eta
gainerateko trasteriak oro, eta abiatu dira, Eguberri
etxean iragateko esperantzak Maizyn utzirik. Permi-
sioneak izanen ote diren zurrumurruak hedatu dira,
baina... Zurrumurruak. Urte berriarekin agian. Bede-



ren izanen dute apairu bat hauta Eguberri egunez:
xingarra, laranja, sagarra, xanpain botila lau lagunen-
dako eta, gehiago dena, tabako belarra ausarki. Jean
Salaberri, honezkero eztulak ahantzi eta guziz sendo-
tua baita, Jean Bordagarai, Filipe Luro eta Martin Etxe-
garai eman dira elkarren ondoan, xanpain botila ho-
rren funditzera eta musean partida baten egitera, non
eta hasi baitira alemanak beren erreketarik musika
tzar batzuen egiten. Bernat Agirre, beilan ezarria bai-
tzen, azantza hori ezin eramanik, tiroka lotu zaie, lortu
duen bakarra izaki alemanak azkarrago kantuan ezar-
tzea. Xantiago Fourcadek eta Silvain Tucoulet lotinan-
tak erdietsi dute Bernat baretzea: xanpaina godale-
tean emanik, gibelatu dute beilari postutik. Luis Barta-
buruk soinua atera du zakutik orduan, arrapostu ede-
rrena musikaz emanen dietela pentsaturik. Maita nun
zira kantatuz hasi dira, Andre Madalen-ekin segitu,
Ikusten duzu goizean emateko gero, eta hola, aspertu
diren arte. Gudu latza izan da: kantuari atxiki, edo
etsaiak irabazi. 49.eko gizonek irabazi dute azken bu-
ruan, eta, ospatzeko, «Pipa hartu ta xoratzen naiz,
arno edan ta mozkortzen naiz, moxkortu eta erortzen
naiz, nola demuntre biziko naiz?», kantatu dute a ca-
pella eta goraki. Bibaka ospatu dute garaipen musika-



la. Handik bi egunetara Battitta Garat jin da, gibeleko
lerrotik, albiste harrigarriekin: Ieperko eremu hartan,
Belgika aldean, soldadu frantses, belgikar, ingeles eta
alemanek egin dute adiskidantza bat Gabon eguneko
goizaldean. Armak utzirik, hasi dira afixa batzuen era-
kusten, We not fight, you not fight diotenak batzue-
tan, Frohe Weihnachten diotenak bertzeak. Hasi dira
jalgitzen erreketarik, ehortzi dituzte erreken arteko no
man’s land horretan egun luzez usteltzen egon diren
hildakoen gorpuak, hasi dira senideen potretak elkarri
erakusten, aguardient eta tabako belarrak parteka-
tzen, segitu dute Eguberri egunez gisa berean, jateko-
ak ere elkarbanatzen dituztela, sartu dira batzuen eta
bertzeen erreketan nahasteka, kantatu dituzte gabon
kantuak elkarrekin, eta futbol matx bat jokatu dute
azken buruan. Alde bateko eta bertzeko ofizierrek
adostu dute gerla fini dela. Egia ote? 49.eko gizonek
adi entzuten dute Battittaren kontakizuna. Zer egin?
Pareko botxe horiek ez dute, bada, gerla finitzeko as-
morik ageri. Egia da hilak lurperatu dituztela elkarre-
kin. Egia da ere Gabon gauean kantuan aritu direla,
baina nor bere erreketarik jalgi gabe. «Ez da, bada,
alemanen bertze jukutria bat izanen?», Bernat Agirre
ez da fio. Silvain Tucoulet lotinanta, gutiago. Itxarotea



deliberatu dute. Urratsik ez egitea da zuhurrena.
Baina, badaezpada ere, hitzartu dute tirorik ez egitea
datozen orenetan. Gaua iragan da, holetan, ezusteko
handirik gabe. Goizean berriz beilariak aldizkatzen ari
direla, zanpantzar bat jausi da erreka barnerat, ale-
manek airean igorririk. Fite bai fite, gerizpeetan kuku-
tu dira soldaduak, alemanek igorri zanpantzar deabru
hori zer den igarri ezinik. Beilarien postuak ezin baiti-
ra hutsik utzi, alemanek tenore hori balia dezaketenez
oldarrarentzat, lotinantak Xemartin Mutrustegi igorri
du zer demontre den ikertzera. Beilariaren postutik
behatu eta alemanak geldirik direla segurtaturik ger-
turatu da zanpantzarrarenganat: Xemartinek baioneta
puntaz ukitu duelarik zapartatu da, lastoz bai baina
bonba ttipiz ere betea izaki. Zortzi puskatan zatitua
gelditu da Xemartinen gorpua, eta zortzi puskatan za-
titu zaizkio negarrak Paskal Mutrustegi anaiari ere.
Gaineratekoek ez dute arrangurarako astirik: Silvain
Tucoulet lotinantak fite berrantolatu ditu beilariak, eta
Denis Mendiberi eta Domingo Lopezi manatu die zan-
pantzarraren eta Xemartinen gorpuaren hondarrak
biltzeko. «Kamerade!» garrasi egin dute orduan ale-
manen erreketarik. «Kamerade! Putx, putx, putx!»,
barre egiten dutela infernuko deabru horiek. Akabo



Gabonetako su-etena: Battitta Garatek ekarriko di-
tuen berriek gero eta prezio ttipiagoa izanen dute he-
mendik eta aitzinerat. Gerla ez dela nehoiz bururatu-
ko pentsatuz itzuli dira 49.eko gizonak hirugarren le-
rrorat, baina han bada berri on bat bederen, letraz
galdatuak heldu zaizkie etxetik: trikota bat igorri diote
Arno Suertegarairi Saratik; ardi larru pare bat Battitta
Garati Ezterenzubitik; hiru gasna handi, bat behi
esnez egina, Bernat Agirreri Gixunetik; bi galtzerdi
pare, bat kotoizkoa, bertzea artilezkoa, Filipe Lurori
Arnegitik. Holetan, erreximendu gutiz gehienak jaso
ditu urtatseko opariak, handik eta hemendik igorriak.
Bertzalde, partitu diete ere baselina, zangoen gogor-
tzeko, hotzeriaren kontra. Jean Etxandik kontatu du
Eguberri egun horietan zer duten egin soldadu ba-
tzuek baselinarekin: hamasei kilo emanak izan zitzaiz-
kien, eta su eman zieten, gaitzeko argi batzuk eginez
besta egunaren ospatzeko. Guzia erre zuten arte. Ko-
ronelak egin omen die otoitz bat atsegina, zer uste
duten eta, bestarentzat jinak ote diren gerlarat? «Bes-
tarentzat, hor ditugu Maizyko egunak», pentsatu du
Battitta Garatek,



besta egunak iduri baitute Maizyko egun horiek,
pausuan delarik 49. erreximendua. Maizyko egunak
bai, izan daitezkeelako esperantza bat su zelaitik bizi-
rik jalgiko diren. Maizykoak bai, ostatuetan, eta emaz-
teekin. Baina fini dira Maizyko egunak ere. Urtarrila-
ren 25ean, 26an eta 27an alemanek egin dute oldar
bat gaitza, eta frantses armadak tarrapatan utzi behar
izan ditu Oulcheseko, Beaurieuxeko eta Maizyko le-
kuak. Fite iharduki dute frantses kanoiek, 75eko tti-
piek zein 105eko handixkoek eta, ez lehen ukaldian
baina, alemanak fueratu dituzte azken buruan. Erre-
ketarat itzultzea lortu dutelarik 49.eko gizonek, ohar-
tu dira ez dela errekarik gehiago. Lehenik aleman ka-
noiek, segidan frantses kanoiek, guziz erraustu dituz-
te. Hartu aitzurrak, palak, hartu zurak, oholak, hartu il-
tzeak, sokak, eta lotu lan dorpeari. Beharrik, frantses
obusek aleman errekak ere zerbait zirtzikatu dituzten.
Hurrengo egunetan edertuko ditu armada bederak
bere azpiegiturak. Lan dorpeagorik. Eta zer kiratsa he-
datu den erreka guzian: gizon hilak, ustelduak, kea,
bolbora, odola. Mokanesak lepo inguruetan bilduz eta
ahoak estaliz hasi dituzte lanak, gaua heldu delarik.
Anartean, bateko eta bertzeko andariek jaso dituzte
ehunka eta ehunka gorpu. Oihal zuri batean gurutze



gorria margotua duten autoetan eraman dituzte, hilak
ala biziak, sarri hilak bizitzat harturik, edo biziak hil-
tzat. Erietarik zenbat hilko diren, oraino, ospitalerat
heldu aitzin. Han harat baratu dira alemanen eremu-
rat sartzen ausartu diren soldaduen gorpuak, Fran-
tziako Armadak oparitu kapota blu eta galtza gorriak
lohiaren kolorez oro berdinduak; han harat baratu
dira, lehendik bertze batzuk baratu ziren bezala; han
harat, lehen bertze jauntzi batzuk gorputzez hustu
diren ber gisan hustuko dira horiek ere, hari elorridu-
nei estekatuak; han harat, adibidez, Bernat Agirre,
ihesi zihoan botxe horietarik bat gibeletik sastakatu
nahian ari zela mitrallus batek bete-betean jo eta xifri-
tu duena. Heiagorarik eta marrumarik gabe hil da be-
deren, bat-batean. Heriotza bizkor bat desiratuko
zuen Gaston Delvallek ere, baina ez du xantza hori
izan. Obus ttipi baten leherketak itsuturik, lanbro ar-
tean galdu da gaizoa, eta hiru soldadu alemanekin tu-
pust egin ustekabean. Eman diote tiro oin batean, se-
gitu du lasterka kontrako alderat, zangoa herrestan,
lanbro artean, eman diote bertze tiro bat beso batean,
segitu du herrestan, beso eta zango bakarrez, lanbro
artean, eta hari elorridun horietarik harago joan ezinik
baratu da, hatsanka, animalia bat balitz bezala marru-



maka, egun oso bat iduri izan duen oren batez. Lan-
broa poxi bat aienatu delarik errematatu du Fritz
batek. Dozena erdi lagun zenbatu ditu Silvain Tucou-
let lotinantak konpainiako desagertuen eta hilen ar-
tean; esate baterako, Denis Mendiberen berririk ez du
nehork. Nehoiz existitu ez balitz bezala desagertu da.
Zaurtuak badira bertze zortzi, horietarik bi, larriak.
Partea emanik, errekak poxi bat konpondurik, Etxeber
erretorearekin otoitz bat egin hilengatik, lo egiteko te-
norea da; beila eta beila arteko loaren tenorea alegia.
Erreken arteko gordegi horietarik batean sartu da Fili-
pe Luro, sardina hotz batzuen jateko, su ttipian zango-
en poxi bat berotzeko, arno godalet baten edateko,
lastoen hartzitzeko makilaz, etzateko, beila eta beila
artean lo egiteko. Etien Bonnat, Jean Bordagarai, Arno
Suertegarai eta Battitta Garat musean ari dira, Maizyn
edanen duten arnoa jokatzen, Maizyn arnorik geldi-
tzen bada, alemanek erraustua izanen baita guzia be-
harbada. Arratoien kirri eta karra ozenekin loak hartu
ezinik, eztainuzko ontziei karraskan ari baitira deabru
horiek, kanporat egin du Lurok, eta Clement Ibarrart
antzeman du Luis Bartabururen zangarteari eskuak lo-
turik, guziz santuak ez diren ukitu horiekin hatsantu-
rik. Fite ezkutatu da Luro, hobe kasu ez ematea deitua



izan ez den lekuan. Obus bat zapartatu eta, bertze
orduz, hasi dira zenbait egunentzat etxerat joateko
permisioneak ematen soldaduei; berriak eragin du
poz bat gaitza, aste batzuen buruan epeltzen joan
dena, permisioneak ez direlako nahi bezain fite hel-
tzen, erreximendua ez hustekotan soldadu guti ba-
tzuek baino ez dutelako hartzen ahal permisionea aldi
berean, eta nehork ez dakielako segurki zein irizpide-
ren arabera ematen dituzten permisione horiek. Obus
bat zapartatu eta, bertze orduz, Leon Iturri kapitainak
galdegin ditu bi gizon, Manex Donetxek eta Martin
Etxegaraik eskaini baitute beren burua. Gauez erreka-
tik jalgi. Herrestan. Alemanen erreketarat gerturatu.
Aliketekin. Hari batzuk eten eta. Obus zulo. Handi. Ba-
tetarat. Heldu dira. Erran liteke etsaiarengandik. Hiru
metrotarat. Izanen direla. Guti goiti. Beheiti. Bortz ore-
nen. Buruan. Itzuli. Dira. Gibelerat. Informazio. Mikorik
ere gabe. Baina hilik gabe ere. Zorionez. Errekan sartu
eta. Manex Donetx ohartu da gerla hasi zenetik urra-
tu duen laugarren zapata parea duela eskuen arteko
hau. Lotsa zen oinetakoen eranzteko; hotzarekin zan-
goak hanpatuak ditu, eta badaki behin oinetakoak
kenduz gero beharko dituela bi oren bederen berriz
jaunzteko. Baina zapata hauek lau tokitarik zulatuak



daude eta zola guziz urratua dute, lokarriak etenak
edukitzeaz gainera. Eskuratu ditu bertze bi pare, hein
bat handiagoak. Jaunztea lortuko ote duen, indarka ari
da, zangoak igurtzi eta ahal bezainbat berotuz. Obus
bat zapartatu eta, bertze orduz, Rene eta Joseph
Ameztoi anaiek edan dute zipu bateko uretarik, eta
biak eri larri egon dira, sukarretan. «Alemanek pozoi-
tua izanen zen, hain segur», ebatzi du Silvain Tucou-
let lotinantak. Aitzindariek manatu dute herritik ilun-
tzeetan mandoetan eramandako zahagietarik baizik
ez edateko ura. Ameztoi anaiak artatu dituzte behar
zen tenorean, deus larririk gabe, eta astebeteko
epean sendotu dira. Domingo Lopezek pentsatu du ez
litzatekeela aitzakia txarra zipu horretarik ur zerbait
edatea egun batzuen pausua irabazteko, baina zipua
hesteko manatu dute aitzindariek berehala, Domingo-
ri gehiago gogoetatzeko astirik utzi gabe. Obus bat za-
partatu eta, bertze orduz, Poincare presidentea eta
ministro batzuk izan dira soldaduen ikusten frontean.
Obus bat zapartatu eta, bertze orduz, heldu da gore-
neko aitzindarien manu bat, debekatzen baititu permi-
sioneak 49.eko gizonentzat: orai artean permisioneak
erabili dituzten euskaldun zenbaitek iragan dutelako
muga, gibelerat ez itzultzeko. Desertoreak direla



kausa, beraz, permisionerik gabe geldituko da errexi-
mendu guzia, eta tabu bilakatu da hitz hori, deserto-
rea, ezin dena erran norbait irakiten ezarri gabe. Ha-
serre dira batzuk, desertoreak traidoretzat joz. Hase-
rre dira bertzeak ere, koronelek desertatzeko gogo
handiagoak eman dituztela argudiatuz. Jean Etxandik
aurtiki du, iraina balitz bezala: «Alemanek izanen
dute, bai, permisionerik!». Soldaduek ikusiak baitituz-
te alemanen errekak, berenak baino anitzez txukun
eta artoskiago eraikiak, ikusiak baitituzte ere haien
arma azkarrak eta gerlako teknikak, frantses armada
gutiz gehienean gibeletik doakiela uste dute zinez.
Permisionetan ere finago behar dute alemanek, hala
ondorioztatu du Etxandik beraz. Erranaldiak bazuen
bigarren parte bat, –«Desertatzeko eta alemanen al-
derat pasatzeko gogoa bai, emanen digute»–, isilik
gordetzea eta ez erratea erabaki duena azken unean.
Larrazkenaz geroztik jendarme gero eta gehiago badi-
ra armadaren gibelean, arduratzen baitira soldaduek
ez dezaten deserta. Eta badituzte manu zehatzak eta
errebolberrak beren esku, zeregin hori betearazteko.
«Isilik hobe, handiagorik erran gabe», pentsatu du
beraz Etxandik. Jean Bordagaraik osatu ditu, zernahi
gisaz, Etxandik boz goraz erran ez dituenak: «Liberté,



égalité, fraternité... Hiru gezur horiek egiak balira!».
Eta sarde bat balu bezala inarrosi du zizpa airean,
baioneta lohitan iltzatuz gero. Obus bat zapartatu eta,
bertze orduz, martxoan hor nonbait, aitzurrekin erre-
ka berriak eraikitzen ari zirela, hezur batzuk jo dituzte
Janpierra Berruetek, Henri Gramrandek eta Jean Sala-
berrik. Silvain Tucoulet lotinantari galdegin diote sol-
dadu frantsesik ba ote zen inguru horretan lurperatu-
rik lehendik, hezur, ezpata eta traste bitxi zenbait
atzeman baitituzte lur iraultze horretan. Lekua ikertu-
rik, harritu da Silvain, xoko horretan nehor lurperatu
izanaren berririk ez baita paperetan. Leon Iturri kapi-
taina ohartarazi eta inkesta abiatu dutelarik ezagutu
dute inguru horietan berean erromatar inperioaren al-
diko borroka gaitz batzuk izan zirela. «Soldadu erro-
matarrak dira, beraz», ebatzi du Silvain Tucoulet loti-
nantak. «Eta zer eginen dugu soldadu erromatar
hauekin, jauna?», galdegin dio Henrik. Salbatu ahal
izan dituzten hezurrak, armak eta trasteria hori guzia
zaku batzuetan eman dute, Pariserat igortzeko. «Hobe
duzue, zernahi gisaz, inguru horretan gehiago erreka-
rik ez egin», manatu die lotinantak; soldaduek badute
bertzelako lanik, arkeologiara jostatzen hasteko. Obus
bat zapartatu eta, bertze orduz, Battitta Garatek eka-



rri du solasera udaberrian izanen dela oldar bat alima-
lekoa alemanen kontra. Baina hori erran eta berehala,
alemanak heldu dira bertze jukutria batekin: bitrioloz
beteriko botilak aurtikitzen hasi dira frantsesen erre-
ketarat. Eta zepelin lazgarri horietarik Paris bonbarda-
tzen hasiak direla ere jakin dute. Lohitua eta itoa be-
zala da gerla, eta etsaiari ausiki bat egitekotan zerbait
behar da pentsatu, alemanak ari direnez, futxo! Obus
bat zapartatu eta, bertze orduz, Janpierra Berruet igo-
rri dute mandatu batekin bigarren mailarat; alemanek
zirtzikatua zuten erreka bat iragateko, patarrerat igan
delarik, goititu behar izan du nahi baino gehiago, lotu
zaio karraskan aleman mitrallus bat, epaitu dio tiroka
beso bat, eta errematatu du lurrean. Xantiago Fourca-
dek berreskuratu du gorpua, berantegi ordea. Xantia-
gok berak izkiriatu dio hilberria Janpierraren familiari.
Obus bat zapartatu eta, bertze orduz, Etxeber erreto-
reari oroitu zaio ostegun santua dela apirilaren 1a, eta
antolatu nahi izan du meza bat eder-ederra. Ogirik eta
arnorik gabe, ordea. Galdatu eta galdatu, ezin nehon-
dik atzeman. «Garizuma ederra eginen dugu aurten»,
zirikatu du Manex Donetxek. Obus bat zapartatu eta,
bertze orduz, Arno Suertegaraik erran du gibelatzen
ari dela frantsesen oldar handi hori, udaberria ere jo-



anen dela martxa honetan, eta, hori erran eta bi ore-
netan, botxe malapartatu horiek egin dute oldar bat
lur metro batzuk bereganatu nahirik. Gudu gaitzak
izan dituzte maiatz guzian, eta berriz ere permisio-
neak eten dituzte aste batzuez. Obus bat zapartatu
eta, bertze orduz, 49.eko gizonek jakin dute gas pozoi-
tu batzuk isurtzen hasiak direla alemanak; Ieperko
gerla tokietan gertatu da. Hil handirik ez bada ere, es-
pantu eta gaitz lazgarriak eragiten dituzte gas horiek.
Zer ote eta zer ote, fite ikasiko badute ere, oraino ne-
hork ez daki zer diren gas horiek, eta lotsatu dira sol-
dadu zenbait. Handik laster eman dizkiete maska ba-
tzuk, eta pausuan erakutsi diete nola behar dituzten
jauntzi, baliatu beharko baitituzte gas horretarik zer-
bait atzemanez gero, denborarik ere galdu gabe. Man-
doei ere nola ezarri, han berean erakutsi diete, man-
doek ere badituzte eta beren maska bereziak. Jean Sa-
laberri hasi da irri zoro bat egiten ikusiz eta soldadu
lagunek zer-nolako itxura duten maska tzar horiek
jauntzita, eta, irri zoro horren kausaz, aurpegian
maska ezarri ezinean aritu da; sarjant batek behar
izan dio lagundu behar den gisaz ezartzen. Obus bat
zapartatu eta, bertze orduz, soldadu alemanek fran-
tses erreketarat igorri dute harri bat airez, galdatuz zi-



garretak jakiaren truke. Filipe Lurok igorri die tabako
belar zerbait, eta alemanek itzuli dituzte haragi zati
bat eta ogi kozkor beltz bat, ikatz zati bat iduri duen
ogi gogor bat, zatar paper batean bildurik. Tabakoa al-
datzeaz damutu da Luro, trukean galtzaile gelditu de-
lakoan. Obus bat zapartatu eta, bertze orduz, poztu
dira 49.eko gizonak oro, Italiak erabaki baitu gerlan
sartzea maiatz hondarrean, eta Luis Bartaburuk jo
ditu arin-arin batzuk, Battitta Garatek eta Domingo
Lopezek airoski dantzatu dituztenak. Obus bat zapar-
tatu eta, bertze orduz, alemanek asmatu dute bertze
jukutria bat, lurra zulatuz-zulatuz heldu baitira fran-
tsesen erreketarat. Burua agertu duelarik sator mala-
partatu horietarik lehenak, burua agertu duelarik bere
kasko zorrotz horrekin, granada bedera aurtiki dute
Jean Etxandik eta Emile Intxauspe kaporalak sator zu-
lorat. Burua agertu duen hori hil gogor utzi dute bet-
betan, eta gibelerat egin dute haren adiskideek. Obus
bat zapartatu eta, bertze orduz, obus gehiago zapar-
tatu dira oraino. Obus bat zapartatu eta, bertze orduz,
Etxeber erretoreak ez gainerateko guziek jakin dute
emaztez beteriko karrosa bat heldu dela atzeguardia-
rat; ahoz aho hedatu da berria, ez dabil bertze kontu-
rik soldaduen artean, eta pausualdia ez zaie heldu



nahi bezain laster. Karrosa horren atarian, soldaduak
metatu dira, aste osoko soldata oren erdi batean gas-
tatzeko prest; hor dira Ameztoi anaiak, Clement Iba-
rrart, Filipe Luro, Emile Intxauspe kaporala... Manex
Donetxek nahiago izan du soldata arnoarentzat gorde,
eta Domingo Lopezen gonbita errefusatu du. Obus bat
zapartatu eta, bertze orduz, uztaila heltzearekin, per-
misioneak indarrean eman dituzte 49.eko soldaduen-
tzat ere. Baina sekulako matrikulak eta paperak behar
dira egin baimen baten eskuratzeko, eta, gainera, he-
rriko bi jaunek behar dute bermea eman permisionea
galdegin duen soldaduarentzat; desertatuko balu,
jaun horiek eginen lirateke zigorraren kargu. Oraino
permisionerik izan ez dutenek egin dute lehen txanda,
eta sei hilabete baino gehiago gerlan daramatzate-
nek, hurrengoa. Lur lanentzat baimen bereziak ere
galda ditzakete soldaduek, hiru txandatan, hamabortz
egunentzat delarik txanda bedera: uztailaren 1etik
agorrilaren 15era. Paskal Mutrustegik baliatu du per-
misione berezi horietarik bat, bi semeak galdu eta lur
lanen egiteko kuraiaz gabetua den amaren bihotza fe-
rekatzeko bulta batez. Obus bat zapartatu eta, bertze
orduz, Henri Gramrandek bizikletaz herrirat itzulia egi-
nik, jakin du Xikito Kanbokoa zaurtu dutela crapuillot



deabru horiekin. «Ez du xisterarekin ihardesteko asti-
rik izan, beraz?». Errebantxa hartu du Lurok. Obus bat
zapartatu eta, bertze orduz, uda partean, kasko berri
batzuk eta uniforme berriak dizkiete eman soldaduei.
Kasko berriek Adrian dute izena, eta RF hizkiak dituz-
te aitzinean. Obus zapartatuen berun pusketarik ba-
besteko hautak direla erran diete aitzindariek. Urtebe-
tez soinean erabili dituzten jauntziak eta kepiak gogo-
tsu aldatu dituzte 49.eko soldaduek, ez baitzuten si-
nesten lohitan ibiltzeko eta etsaiari gordean pasatze-
ko galtza gorri horiek neholako baliorik bazuten. Arno
Suertegarairen burua bai, errekan bete-bete jo duen
Krupp etxeko obusetik babestu du kasko berriak,
baina gorputzean sartu zaizkio obus horretarik zortzi
burdin ziliporta bederen. Esperantza handirik gabe
eraman dute andariek ospitalerat. Biharamunean itzu-
li da hilberria konpainiarat, ezen ez Arno. Obus bat za-
partatu eta, bertze orduz, Beaurieuxen beilari lanetan
ari direla, Paskal Mutrustegik eta Jean Larrek ezagutu
dute neskato gazte bat, begi blu argi batzuk dituena.
Ile luzea motoan bildurik, esne marmita batekin heldu
da etxerat bidean. Tentatu dute neskato hori, nork
baino nork ausartzia handiagoak egin dituela su he-
gian, harroak hantzen, esne horretarik poxi bat iraba-



zi nahian. Irri bat egin batak eta esku bat heldu ber-
tzeak, uros da hirukotea, baina handik harat agertu
dira Rene eta Joseph anaiak, mozkor arraildurik. Ka-
sailan hasi dira lau soldaduak, neskato hori izutuz eta
esne marmita lurrerat aurtikiz. Ameztoitar batek pis-
tola gerritik atera eta bertzeak besotik oraturik era-
man du emazteño hori petril baten gibelerat. Paskalek
eta Jeanek lekuak hustu dituzte; mingarriago zaizkie
neskatoaren garrasiak, crapuillot deabru horien azan-
tza bera baino. Obus bat zapartatu eta, bertze orduz,
noiz izan den ezin asmatu, alemanak hasi zaizkie gas
pozoitu horietarik igortzen; ezarri dituzte orok maskak
aurpegietan; halere, bista trabaturik dutela itsuak
iduri, eztulka oro, hatsa hartu ezinik, gibelerat egin
nahi izan du zenbaitek, eta Silvain Tucoulet lotinantak
izan du aski lan soldaduek ez ditzaten utz beren to-
kiak. Jean Salaberrik utzi du zirrikitu bat maska ezar-
tzerakoan, edo ezarri du berantegi, eta maska barne-
rat sartu bide zaio gas horretarik; zintzurra erre beha-
rrean, eztul tzar bat hasi zaio, eta maska kendu behar
izan du ez itotzekotan. Maskarik gabe, ahoa mokanes
batez zernahi gisaz estalirik, lurrean iraulka hasi da
Salaberri, eta, orduan bai, gibelerat igorri dute azke-
nean, mukia eta malkoa zeriola baitzegoen gaizoa, zu-



titu ere ezin zuela egin. Egun batzuen buruan sendo-
tu da, goitika hustu eta barrenak. Obus bat zapartatu
eta, bertze orduz, larrazkenean segurki, soldadu ale-
man bat sartu zaie erreketan, bakarra, armarik gabea
eta eskuak goiti, herrestan heldu, desertaturik. Batti-
tta Garatek eta Xantiago Fourcadek atxiki dute. Gal-
dekaturik, erran die asea dela gerlaz eta hilik baino
nahiago duela preso. Alemanek ere hotza eta gosea
dituztela pairatzen. Letra bat atzeman diote, familiari
igortzeko galdegin baitu, erraten duena gerla hau
sortu dutenek merezi luketela herronkan ezartzea,
sail batean lerro-lerro, eta «bunba-bunba» tiratzea ka-
noiez, «azkeneraino guziak garbitu arte». Gibelerat
eraman dute, ustez eta gainerateko presoenganat da-
ramatela baina fusilatuko ote duten segur ez dakitela,
desertorea baita azken buruan, alemanetarik bada
ere. Obus bat zapartatu eta, bertze orduz, heldu da
koronelaren manu bat, zer eta, zaurtuek ezin izanen
dutela muga ondoan iragan pausualdia. Bertze toki
batzuetarat eramanen dituzte, ezen ez Donibane Lohi-
zunerat, Uztaritzerat, Ezpeletarat, Baigorrirat, Doniba-
ne Garazirat edo Atharratzerat, orai arte bezala. Muga
gertuegi dela, eta tentazioari behar zaizkiola hormak
eraiki erran du koronelak. Obus bat zapartatu eta, ber-



tze orduz, oroitzea neke bada ere, neguan izanen zen,
eskalapoi berri batzuk eman dizkiete 49.eko gizonei;
zango-aztalak ederki gerizatzen baitituzte hezetasu-
netik. Kolpatuen eta hilen altxatzeko anda berri ba-
tzuk ere agertu dituzte egun horietan. 49.eko solda-
duek jakin dute, Etxeber erretoreak erranik, Dufau
Senpereko jaun mediku gaztearen asmakizuna direla
anda horiek. Orai arte erabili dituztenak zabalegiak
ziren erreken barnean erabiltzeko, eta andariek sarri
behar izaten zuten zeharka iragan erreketan, lan gai-
tza baitzitzaien gizonen gorpuak airean eramatea.
Obus bat zapartatu eta, bertze orduz, Gabonak joan
dira. Euskaldunek galdatu diete alemanei ea musika-
rik nahi ote duten, iaz bezala. Luis Bartabururen soi-
nuarekin eman dituzte kantu batzuk, «Bravo! Bravo!»,
ihardesten dietela alemanek. Eta holetan urtats heldu
da, zeinarentzat Joffre jeneralak izkiriatu baitu letra
bat. Irakurri diete letra hori 49.eko soldaduei ere. Xin-
gar zati konfitatu bat, sagar ustel batzuk eta zigarreta
bedera eman dizkiete. Manex Donetx kontsolatu da,
Champagneko arno onxko bat eman dietelako ere; bo-
tila, lau lagunentzat. Obus bat zapartatu eta, bertze
orduz, euria egin du, bezperan bezala. Eta hurrengo
egunean, berriz. Eta ondotik, elurra. Lainoek sekula ez



dutela hustu behar iduri du, lohi putzu bilakatu dira
errekak. Obus bat zapartatu eta, bertze orduz, noiz
gertatu ote den gogoan hartu ezina baita eguna egu-
naren gainerat jausten hasi zenez geroztik, sukar us-
telaren kontra eman diete xixtako bat soldadu guziei.
Eta obus bat zapartatu da bertze orduz berriz ere,
otsaileko egun batez, eta eman diete permisionea,
zortzi eguneko, Filipe Lurori, Etien Bonnati, Manex Do-
netxi eta Battitta Garati. Tabakoak eta jatekoak adis-
kideen artean partiturik, trasteria bildu eta abiatu dira
hirugarren mailarat, Baionako Infanteriako 49. errexi-
mendua han errotua utzirik, 1915eko urte guzia eta
zerbait gehiago iragan duen toki beretan, Andereen
Bideko Hurtebise, Oulches eta Vauclerc aldeko patar
deabru horietan, bizi guzia han berean egin balute be-
zala laketzen ari diren gizonekin. Medikuaren aitzi-
nean pikarrai ezarririk, buztanaren aztertzea izan dute
lehen lana Lurok, Bonnatek, Manexek eta Battittak.
Halakorik egokitu zaien lehen aldia dute, baina nehork
ez duela sifilirik erran die eta, medikuaren baimenare-
kin uros, bizargilearenganat joan dira ileak eta biza-
rrak egin diezazkien. Utzi dituzte puskak zaintzapean,
ikuzi dira erreka batean, bildu dituzte sosak, egunean
bortz soseko soldata baitute, arno botila batzuen eros-



teko bidearentzat, eta partitu dira atzeman duten
lehen trenean. Erreketarik landa bizirik ere badenik si-
netsi ezinik doaz hasieran, baina etxerat gerturatu
ahala iduri zaie ez dela gerlarik gehiago nehon. Nahiz
eta bertze orduz zapartatuko diren obusak oraino.



3

Eskualdunak ez duelarik sobera maite bera baino go-
ragokoa, nahi du bizkitartean autoritatea.

Eskualduna, 1887an

«Preces nostras. Exaudi, ut qui juste pro peccatis
nostris affligimur, et hanc vermium persecutionem pa-
timur». Leon Etxeberri erretorea, Heletako pentzerik
handienean, ile bakanak haizeak harroturik, ihurtzu-
riari oihuka: «Liberemur!». Surpeliza zuri labur baten
gainetik emanik estola blua, beleen karranken gaine-
tik garrasika: «Tua potentia nobis peccatoribus conce-
de». Liburu santuaren orriak inarrosten ditu neguko
haize zakarrak: «Quatemus hos pestiferos vermes per
nos». Har beltzen aurka predikuan ari: «Maledicendo
maledicas, segregando segreges, exterminando ex-
termines». Etxeberri erretorearekin, hogeiren bat he-
rritar, haur, zahar eta emazte. Han dira ere Xan Erre-
kalt gerlatik elbarri jina eta Dominika Zubiri, bi seme



gerlan galduak dagoeneko, bertze semea 49. errexi-
menduan eta senarra 142. territorialean dituena orai-
no, maingutu gabeak biak baina suan: «Exorcizo vos
pestiferos vermes, ut confestim recedatis a campis,
sed ad loca transeatis in quibus nemini nocere possi-
tis». Har beltzek erreko dituzte pentzeak, Leon Etxe-
berri erretorearen predikuak emaitzarik ez badu: «Ut,
quocumque ieritis, sitis maledicti, deficientes de die in
diem in vos ipsos et decrescentes». Otoitz bortitz bat
da, indar handikoa, ez sakramentuaren parekoa,
baina sakramentalen arteko bat. Erran ahal izateko,
apezpikuaren baimena behar du erretoreak: «Quate-
mus reliquiae ele vobis nullo in loco inveniantur, nisi
necessariae ad salutem et usum humanum». Leon
Etxeberri erretoreak finitu du predikua. Solemnitate
handiz aurtiki dio ur benedikatua Heletako pentzerik
handienari. Estola, surpeliza eta liburua bildu ditu.
Kito. Otoitz bortitz bat da, indar handikoa, baina pre-
dikua erran eta harrak beti suntsitzen direla uste iza-
tea superstizioa baizik ez litzateke. Errana du erreto-
reak predikua hasi aitzin: «Behar duzue jakin fedearen
heinekoa dela emaitza». Fedearen karraren arabera-
koa da emaitza, beraz. Harrak ez badira funditzen, he-
letarrak arranguratuko dira, baina erretorea are



gehiago, pentsatuz eta fedea zein den ahula bere ar-
taldean. «Amen», erran du Dominika Zubirik, gogoa
halere Xan Errekalt mainguarenganat doakiola, har
beltzenganat joan orde.

Miarritzeko hondartzan, Luzien Lavielleren hamabi
urteko ilobaso bat, Dominique, tarteko dela, haur
talde batek kausitu du botila bat itsasoko uretan, Iru-
legiko arno botilak bezain ontsa hetsia, paper puskila
bat barnean. Dominiqueren aitari erakutsi eta jendar-
meetarat eraman dute, zer dela ere. Sumaturik ale-
manez izkiriatua dela paper hori, itzultzerat eraman
dute: «Otsailaren 13an. Ene ontziak zapart egin du Gi-
braltar alde hartan. Lagun guziak ito zaizkit. J. de Hil-
denthein aitzindaria ere ito da. Bakar-bakarra naiz bi-
zirik gelditu, eta hauek izkiriatzen ditut, ene familiak
jakinen dituelakoan. Biba Germania! Guzien gainetik
Alemania! Biba Gillen gure enperadorea! Hans Hirsch,
marinela U-11 urpekoan». Jendarmeen buruak delibe-
ratu du suprefetari behar zaiola jakinarazi, eta jolaste-
rat igorri ditu botila atzeman duten haurrak. Enoatuak
doaz haurrak, uste baitzuten kausitu zutela altxor
handi batetarat eramanen zituen mapa bat.



Sarako jaun merak jaso du letra bat goizean, hilbe-
rri batena. Lan dorpeagorik ez da, baizik eta familiari
jakinaraztea semea, aita, anaia, hil diotela. Jauntzi es-
kalapoiak, ezarri boneta, hartu makila eta jaun mera
badoa karrikari buruz, letra hits hori ekarri duen jen-
darmea lagun, Xuriko xakurra aitzinean harturik. Etxe-
ko borta hesteko azantzak uxatu ditu atariko hesole-
tan bilduak ziren dozena erdi bat bele. Saran ez baitu-
te lehen hila honezkero, herritarrek ikasia dute jaun
meraren eta aldian aldiko jendarmearen promenada-
ren erranahia. Oro etxeko leihoetan biltzen dira, otoiz-
tuz jaun merak eta jendarmeak bidean segi dezaten
beren atarietarat sartu gabe. Isil-isila karrika, herriko
etxe guziak jaun meraren, Xurikoren eta hedexuriaren
pausoei beha. Komiteak aitzinerat egiten badu, beta-
zalek bezala kliska egiten dute leihoetan gortinek, eta
hatsa lasai hartzen dute gibelean gelditzen doazen
etxeetako maizterrek. Arno Suertegarairen familiari
suertatu zaio gaur komite hitsaren bisita. Xuriko etxe-
ko atarirat bertaratzen sumatu duelarik, leiho hegian
beha, kordea galdu du Arnoren emazteak. Xakurrari
jarraiki zaio komitea, urratsez urrats. Seme gehienak



ireki die borta jaun merari eta jendarmeari, alabek
amari hatsa ematen dioten artean, jarrarazi baitute
sukaldeko zizeiluan, kordea itzuliko ote. Letra esku
batean makila bertzean heldu da jaun mera, begiak
ttipituak. Buztana higitzen du Xurikok. Semeak hartu
du letra, atalondoan; ez du malkorik ageri masailetan.
Jendarmeak atera du patrikatik medaila bat, Arno
Suertegaraik erakutsi adoreagatik Gobernamendua-
ren esker ona adierazten duena. Jaun merak eskaini
dio mutikoari. Xurikok ez dio uzten buztana higitzeari,
ustez eta ogi puskaren bat jausiko ote zaion. Semeak
hartu du medaila, atalondoan; ez du malkorik ageri
masailetan. Esku batean letra, bertzean medaila, es-
kerrak bihurtu dizkie jaun horiei, eta hetsi du borta.
Haur bat baizik ez izaki, ez zaio oroitu jaunak barnerat
gomitatu beharrak zituela.

Baionako garan adiskideak utzirik Donibane Gara-
zirateko trenaren zain, etxerat hartu du Etien Bonna-
tek. Zortzi egun pausuko. Amaren poz alimalekoa,
alargun gaizoak seme bakarra izaki, etxeko borta ireki
eta Etien atarian ikusi duelarik. Besarkada eta mu-
suen ondotik datoz ganbera, ohatzea, armairua, eta



izpilikuaren usaina: armairua ireki eta... izpilikuaren
usaina. Apairu bat ederra plantatuko dio amak semea-
ri, baina lehenik beharko du merkaturat joan eta eros-
keta batzuk egin. Mantala kendu, saskia hartu, sos ba-
tzuk bildu, eta badoa, semea bakarrik utzirik etxean.
Ohean etzanda, leihotik lainoak iparralderat igaten
ikusi ditu Etienek. Txorien txioez bertzelako hotsik ez
dela aditzen ohartu da. Han bezala, hemen ere, laino-
ak. Han ez bezala, hemen, txorien txioak. Eta izpili-
kuaren usaina. Lo hartu du gaizoak, eta komunerat al-
txatzeko ere beharrik gabe egin du lo hamalau orenez
segidan. Esnatu denean, hor jarraitzen du izpilikuaren
usainak.

Tokitan da Ezpeleta, eta tokitan etxerat itzultzeko
esperantzak. Prudent Pikasarriri izena aldatu dio Do-
neztebeko osabak: Prudentzio hasieran, orai Pruden
erraten diote lehen Pikasarri gaztea zenari. Eta Pru-
den izanen da bulta batez. Erraten zuten bada, bi as-
teko, gehienez ere hilabeteko, izanen zela gerla, kaze-
ta guziak kalamatika berarekin. Tokitan da gerla buru-
ratuko den azken eguna, tokitan Ezpeleta. Igandee-
tan, etxeko behiak jetzi eta alhatu ondotik, morroi la-



netarik libro uzten du osabak. Egun horiek baliatzen
ditu adiskide berriekin pilota saio batzuen egiteko.
Deus guti gehiago: meza nagusia, arno xorta bat osta-
tuan, dantza soltea, beharbada emazte gazteren
baten behakoa xerkatzea. Holetan lurruntzen da ihes-
lariaren bizia: lanaren eta igandeetako josteta ttipi ho-
rien artean. Bada emazte bat, Asentsi, sobera lotsatu
gabe beha baratzen zaiona, eta badira aste batzuk
Prudenek zurrunbilo bat darabilela sabelean, jateko
gogoa ere urritu baitzaio. Prudenek ez luke sobera le-
rratu nahi: aitak gerlatik apartatu bazuen, izan zen
arreben senargaiez sobera fio ez zelako, etxearen se-
gida hartzea premuari dagokiolako, eta Pruden gerlan
hil balitz ezinen zukeelako etxearen kargu egin. Baina
tokitan dira Ezpeleta, eta tokitan aita. Abantzu bi urte
badira gerla hasi zela, ez da sekula finituko; gezur ga-
lanta erran zuten kazetek, gazteei kaskoen berotzeko
menturaz. Tokitan dira etxerat itzultzeko esperantzak,
eta emazte gazte horri ile xerloak aurpegirat nola
jausten zaizkion beha loriatzen da Pruden, gero eta
gehiago loriatzen. Adiskideak ere hasi zaizkio ohar-
tzen, eta ez daki luzaro gorde ahal izanen duen. Men-
turaz, ezkondu eta bortz urteren buruan eskuratu ahal
izanen luke Espainiako naziotasuna. Eta paper berri



horiekin itzuli herrirat, etxearen kargu egiterat. Men-
turaz. Gerla nehoiz finituko balitz.

Hazparneko ostatu batetarat sarturik, behartsu
batentzat ogi poxi bat badutenetz erregutu du gizon
batek, guzia bizar eta piltzar dena. Ardo onenetik
pegar bat eta bai ogitik ere eman, gasna zati batzuk
mahai gainean utzi, eta jarrarazi dute gizon hori. Es-
painiako bide llaburrenarengatik galdegin du orduan.
Anetta Oihanburu ostalersak utzi du gizon hori ontsa
jaten, erranik apairuaren ondotik erakutsiko diola
bidea. Eskalea ezin aseka ari den artean, Diesse jaun
merarenganat jo du zuzen Anettak, ostatuan deserto-
re bat dutela salatzeko. «Jaten eta edaten utzia dut,
beharrean baita, guzia bizar eta piltzar. Ez da higituko
bertze oren batean, fiteago eramaten ez baduzue».
Semearekin presentatu da Diesse jaun mera ostatuan
eta, semeak makila aitzinean duela badaezpada, pa-
perak galdegin dizkiote. Amildu da arrotza, eta krime-
na aitortu du. Haur eta emazte zenbait ostatu aitzine-
rat bilduak baitira, leihoetarik beha, karrikarat jalgi
delarik traidoreka hartu dute arrotz hori. Jaun mera ai-
tzinean, haren semea gibelean, makila eskuan ba-



daezpada, zotinka eraman dute arrotza Herriko Etxe-
rat. Ganbera batean giltzapetu, eta haur bat igorri
dute jendarmeetarat. Arrotzari atzeman diote paper
zati bat: «Bordeaux – direction Dax – Change Dax, di-
rection Puyoo, direction Mauléon. Prendre le tram à
Mauléon sans descendre jusqu'à Tardets, arrivé à Tar-
dets, à pied continuer la route qui va à Lichans...».
Tren aldaketarekin galdua bide da. Jendarmeek pusa-
ka eta ostikoka eraman dute gaizoa Baionarat. Handik
aitzina desertore arrotzari zer gertatu zaion nehork ez
du jakin. Funditu da Hazparnetik, eta funditzearekin
itzuli da bakea herrirat. Diesse aita-semeek jaso dute
suprefetaren letra bat, esker ona adieraziz, kuraia go-
raipatuz eta milesker anitz igorriz. Anetta Oihanbururi
apairua zorretan utzia dio Gobernamenduak.

Bidearen azken zatia bakarrik egin du Battitta Ga-
ratek, Ortzaizen utzirik Manex Donetx, Irisarrirateko
bidean, Arnegirateko bidegurutzean despediturik Fili-
pe Luro. Handik aitzinerat, arimarik ez bidean. Ezte-
renzubirat gerturatu ahala, gisuz zurituriko hormak
eta teila gorriak, bele saldoak ogi soroetan, nehor guti
lanean, eta gizonik ez horietan, salbu eta edadetu ba-



tzuk. Etxean aldaba jo; nehor ez. Ur benedikatuarekin
zeinatuz, barnerat sartu da. Atarian aspaldiko kutxa
handia, aterkiekin ondoan. Supazter handia, su harria-
rekin. Ote adarrak sutan intzirika. Pandero kobrezkoa
zintzilik, garbi eta aratz. Aska handia, edalontzi zikin
batzuekin. Xingar, lukainka eta piper gorriak zintzilik,
eta haien itzal luzeak hedaturik. Ontzitegia, plater,
gopor, ontzi zuri-zuriekin bistan, eta zazpi koloreko
oilar ttipi bikotearekin gainean. Ama Birjinaren irudi
bat haren gainean, flamenkoz izkiriatua bide den esal-
di horrekin. Eta aitarena zen zizpa zaharra, tximinia-
ren gainean. Guzia bere lekuan, garbi, zehatz; guzia,
Berlinen sartu nahiz partitu zen egunean utzi zuen
leku berean, betiko usain eta kolore berberekin.
Babak sentiturik egosten eltzean, lurrun horretan la-
ketu da Battitta, eltzearen tapa altxaturik. Gero ezin
izan dio eutsi lastozko kadira ttipian esertzeko tenta-
zioari. Hor berean, kadiran jarririk atzeman du amak,
sukalderat sartu delarik. Sustoarekin abantzu lurrerat
jausi da emazte gaizoa, bihotzerat eraman du esku
bat, eta negarrez hasi da, hori guzia batera eta se-
meari kadiratik zutitzeko astirik eman gabe. «Caroli-
ne! Caroline!», hasi da ama heiagoraka, alaba artal-
dea behatzerat joana baita barrukira, bezperan ihur-



tzuriak zapartatu zituenez dozena erdi bat ardi. Batti-
tta Garati otu zaio ez dela hiltzeko toki hoberik, etxe-
ko sukaldeko lastozko kadira ttipi hau baizik, baba el-
tzearen lurrina sentituz, ihurtzuriak zapartaturik hil
behar badu ere.

Bertrand Riand koronelaren emaztea joan da, An-
gelun, tabako bulegorat, eta galdegin dio bulegariari
bi sosen tabakoa, prisatzeko. Bulegoko nagusiak erran
dio finituak direla prisatzeko tabakoak oro. «Ez da ba-
tere?». «Ez zeherik ere». Bertrand Riand koronelaren
emazteak bulegariari galdegin dio, orduan, bere taba-
ko poto ttipitik urrintzen uzteko. Bortz libera kobratu-
ko dizkiola halere, bulegariak. Gogo onez ordainduko
dituela, Riand andreak. Koronelaren emazteak urrindu
du, beraz, bulegariaren tabako pototik, ordainduz
bortz liberak, hitzartu duten maneran. Etxerateko bi-
dean, Riand andrea gurutzatu da emazte ezagun ba-
tekin, hura ere tabako bulegorat baitoa. Tabakoak oro
agortuak direla berriak aditurik, emazte horrek Riand
andreari galdegin dio utz diezaion sudurraren senti-
tzen: «Ni kargatuko natzaizu gastuez». Eta hara nola
Bertrand Riand koronelaren emazteak jaso duen bortz



liberatako paper bat, sudurra urrintzen uzteagatik
bertze emazte horri. Baina bihotz handikoa baita koro-
nelaren emaztea, Gurutze Gorriari emanen dizkio
bortz libera horiek, eta bertze poxiren bat ere bai
menturaz, alabarekin oroiturik. Eta beharbada antola-
tuko du karitate obraren bat ere, soldadu erientzat.
Asmamen horietan ailegatu da etxerat, eta egunonak
bihurtu dizkio atarian loreak ureztatzen ari den sehie-
tarik bati, umore onez.

Laneko adinean diren gizonak gerla tokietan, aitatxi
Tomasek eta amatxi Katerinak badute aski lan, Zibu-
run, Joanes etxeko jauna sarjant eginik baitabilkie ger-
lan. Behien azpiak, alhak, garbiketak, belar lanak, ba-
ratzekoak, etxea zutik atxikitzekoak, ez dira falta. Hiru
ilobaso badituzte eta, haiek laguntzaile. Baina oro ez
baita lana eta pleinua izanen, aitatxi Tomasek kontu
eta kanta gozatzen ditu ilobasoak abantzu gau orotan:
«Bertze orduz, bazen bele zahar-zahar bat, zahar
okitu bele bat. Hegal bat bazuen luzea, biziki luzea;
bertzea zuen aldiz laburra, biziki laburra. Bigarren
hegal hori izan balitz lehenbizikoa bezain luzea, luzea-
go zitekeen, haurrak, gure belearen istorioa». Irriz



ezartzen ditu haurrak, eta bertze bat galdegiten diote
atsedenik gabe, aitatxi Tomasek asmatzen duen arte
bertze kontakizun bat: «Behin bazen errege bat. Erre-
ge hark bazituen bi alaba. Alaba haietarik bat beztitu
zuen zuriz, bertzea gorriz... Nahi duzue berriz?».
«Bai!», hiru ilobasoek batera, atsedenik gabe. «Behin
bazen errege bat. Errege hark bazituen bi alaba. Alaba
haietarik bat beztitu zuen zuriz, bertzea gorriz... Nahi
duzue berriz?». «Bai!», hiru ilobasoek batera eta irriz,
nahiz eta helduen lanez kargatuak diren, haurrak bai-
tira oraino, eta haurrak nehoiz asetzen ez errepikaren
errepiken errepikez. «Behin bazen errege bat...».

Donibane Lohizunen trena hartu du Julio Urkixok,
Baionarat sardina saltzen doazen kaskaroten artean,
eta adiskide zahar bat topo egin du. «¡Sardina fres-
ca!», «Sardines frais!» garrasi eginez bagoietan, be-
giak ikatza bezain beltz eta bozak beleenak bezain
latz dituzten emazte horiek badoaz besaulkiz besaul-
ki, otzarak erakutsiz. «¡Sardina fresca!» eta «À l'ant-
chois tout vivos!» garrasi horien artean, adiskide za-
harrak kontatu dio Julio Urkixo jaunari Hendaiako os-
tatu batean espainieraz mintzo ziren bi gizon arrasta-



tu dituztela, susmo hitsak harturik. Espioitzan ari zire-
la egotzi. Zarratu jendarmeen etxean. Autoz eraman
Baionarat. Sartu asisetan. Beti lotuak. Eta jujeak sa-
rrarazi dituela sei hilabeterentzat itzalean. Julio Urkixo
jaunak, orduan, zeinak bizilekua baitu Donibane Lohi-
zunen joan diren azken hogei urteetan eta Baionan
sortua baitu Circle d'Études Basques orai abantzu
hamar urte, aitortu dio adiskide zaharrari Baionarat
doala letra batekin moltsan, frantsesez izkiriatua letra
hori, zalantzak uxatzera, alemanen aldekotzat sala-
tzen duten zurrumurruak gezur alimaleko batzuk bai-
zik ez direla fermuki erratera. Eta adiskide zaharrari
entzunik Hendaiako kontu hori, Julio Urkixo jaunari
oroitu zaio Agirre doktorea, Eibarko Círculo Republica-
no delako baten presidentea, Bernarat zihoalarik eri-
tasun baten sendatzerat preso altxatu zutena, zer eta
faltrikeran atzeman ziotelako letra bat alemanez izki-
riatua. Eta zer larriagorik ez zela gertatu, Alfonso XIII.a
Espainiako erregeak Agirre doktore errepublikanoaren
aldez egin zuelako. Eta hola, Julio Urkixoren adiskide
zaharrari oroitu zaizkio Bordeleko brigada batetarik
ihes eginak ziren hiru soldadu, belgikarrak bi eta fran-
tsesa bertzea, atzeman zituztela zenbait aste lehena-
go Itsasun, goizeko biak irian. Armada utzirik, Itsasu-



rat helduak ziren, eta muga zeharkatzeko zorian atze-
man mugazainek. «Zenbat holako!». «Aro hitsa, gerla
aroa». «Zer ez ote garen ikusi beharrak». Ondotik,
mustatxa zuri sarria duen gizon batek, boneta kendu-
rik eta elkarrizketa entzutea saihestezina izan zaiola-
ko otoi barkamendu galdeginik, azaldu die joan den
astean Baionan zela, eta emazte atzerritar bat nahasi
zutela espioi batekin, delako emazte hori harat-honat
zebilelako katedralaren aitzinean, eta nork edo nork
ikusi ziolako bizarra kokotsean. «Gizonez mozorrotu
emazte bat!» garrasika hasi ziren batzuk, «Emaztez
mozorrotu gizon bat!» bertze batzuk, eta poliziak jin
arte ez zuten auzia argitu. «Guti falta izan zen errabia-
tu batzuek kolpa zezaten, izan emazte edo izan
gizon!». «Sardina freskoak nahi dituzue, jaunak? Sar-
dines frais!».

Ortzaizetik goiti Irisarri. Etxerat heldu delarik
Manex Donetx, hatua atarian utzirik, xoratzen diren
zakurrei kasu eginik, supazterrean atzeman ditu etxe-
koak, afal aitzineko tenorean, barrukiko lanak eta oro
finiturik, goiz iluntzen baitu oraino. Ama ile mozten ari
zaie haurrei su aitzinean, eta guraizeak lurrerat jausi



zaizkio semea «Gabon» erranez sumatu duelarik ata-
londoan. Senideak oro loriatuak dira Manex etxean
sartzen ikusirik, ez baitzuten espero. Besarka eta mu-
suka, ito behar dute ttipienek, bai eta amak ere. Aita-
ren berririk ba ote duen galdegin diote segidan, hatsa-
ren hartzeko ere astirik eman gabe, izanen baitira
bortz hilabete letrarik igorri ez diela, edo igorriak ba-
ditu ez baita letrarik etxerat heldu bederen. Manexek,
odola izozturik, ihardetsi die ez dela zertaz larritu; ba-
duela 142. erreximenduaren berri, lanjerrik gabeko to-
kietan darabiltela beti, adineko jendea delako horie-
tan, eta letrarik heldu ez bada izanen dela posta zer-
bitzua zangoz goiti emana delako gerla hasteaz geroz-
tik. Estuago besarkatu du ama, galdeginez zer orene-
tan afaltzen den etxe honetan. Afalostean, aitona Xi-
munek berritu dizkio herriko kontuak Manexi: gazterik
ez dela gehiago ikusten makilarekin; pilota jokoa ere
galtzeko bidean dela lehenaz gainera, pilota utzi eta
dantzarat eta ostatuetarat joaten hasiak baitziren
gazteak lehenagotik, eta jada ez baita partidarik ikus-
ten, ez herrien arteko lehiarik ez bertzelakorik; emaz-
teak ari direla lan guzien egiten, bai eta igandez ere,
josten eta lisatzen aritu beharrean baitira, aste egu-
nez ezin izaten dutena egin lan guziez kargatuak dire-



nez gero. Guzia arrangura eta pleinu da aitona Ximun,
eta malko pare bat ere xukatu ditu eskuarekin. Iloba-
soari erran dio etxe handi eta ederrenak ere itaxurre-
kin hasten direla, eta, pittaka-pittaka, gero eta barna-
go jausten dela ura, zimenduetaraino sartzen, azkene-
koz urratzen dituen arte hormak, eta etxe guzia amil-
tzen. Otoizteko tenorea dela oroitarazi du Manexen
amak, zeinak orai berean finitu baititu sukaldeko
lanak, eta eskuak garbituz heldu baita. Kadirak suari
beha eman eta, belaunak harri gainean, tximiniaren
horman dagoen Mariaren irudi horri buruz otoitzean
eman dira senideak, ama gidari dutela. «Maria sortzez
garbia, otoitz egizu gerlan gugatik diren soldaduenga-
tik eta, batez ere, Mizelengatik. Ontsa gorde ezazu,
ama maitea». Hortzak karraskan ari zaizkiola ohartu
da Manex.

Otsailaren 3an izaten da San Bladi, laborarien pa-
troia. Hil berean, Kanderailu. Martxoaren 19a San Jo-
seperen eguna da, heriotza onaren patroia. Martxoa-
ren 25ean Salbatore ospatu eta ondoko igandean,
Jeanne d'Arc dohatsuaren besta izaten da. Ereiaroaren
23an Jondoni Joan, eta 29an, Jondoni Petri. Agorrilaren



15ean, Ama Birjina sortzez garbiaren eguna. Hazilaren
1ean, Omiasaindu, eta 25ean, Santa Katalina. Besta-
berri egunez egiten dira prozesioak. Eta hor dira, beti
eta beti diren bezala, Erramu Eguna, Aste Saindua,
Pazko Astea, Mendekostea, Garizuma, misioak...
Baina Jeanette Bordaxurik, Senperen, Eguberriko beila
du gogokoen. Gaueko hamaiketan jateari utzi, lasto
argiak hartu eta elizarat biltzen da herri guzia. Noelen
kantatzeko eguna da, Oi Eguberri gaua, Atzar gaiten,
Oi Bethleem, Dugun alegrantzietan, eta bertze.
Gauerdia jotzearekin hasten da meza saindua, Gaube-
rri meza, urte osoan egun oroz egiten diren gainerate-
koak ez bezalakoa iduri zaiona Jeanette Bordaxuri
alargunari, eliza osoa kandelaz argiztatua dela. Euska-
razko ebanjelioa erraten du erretoreak, sinestunak oro
zutik ezarririk, eta komunioa partitzen segidan. Gaine-
ra, eskerren bihurtzeko meza egin zuten azken aldi;
han ziren Arnaud, zango bat galdurik; Piarres, besoa
erreketan utzirik; Jean, itsuturik. Hantxe, gainerateko
herritar guziak ere. Guziak, Paskal Etxekopar izan
ezik. Guziak, Jeanette Bordaxurirentzat beharrena
izan ezik. Orai engoitik urtea joan bada ere senarraren
hilberria jakin zuenetik, Eguberri gauez justuki. Orai



engoitik bi Gauberri meza pasatuak baditu ere geroz-
tik.

Helio Santos bizi ote den jakin nahiz, eta nori galde-
tu ez baitu, Avironen egoitzarat joan da Etien. «Silen-
ce!! Ne parlez pas de la guerre, nos ennemis vous
écoutent» izkiriatua duen afixa egoitzaren bortan.
Ireki eta, hor Jean Tondut, arduratzen baita garbike-
taz, erratza pasatzen ari. «Santos? Funditua da». Xoko
batetarat eraman du Etien, non baita borta bat: gan-
bera ttipi bat, oro traste eta hauts diren apalekin. Hor
dituzte atxiki punching ball-a eta hondar zakua.
«Hemen utzi zituen; jaso nahi badituzu, ez da nehor
izanen horiez kargutzeko». Iaz, Baiona Ttipian izanen
zen, gauerdi batez, jendarme batzuek karrikan hordi-
turik atzeman zuten Santos. Frantziaz eta gerlaz sa-
kreka hasi baitzitzaien, eraman zuten arrastaturik, eta
jujatu zuen gerla kontseilu batek Bordelen. Sei hilabe-
teko kartzela zigorra eta 500 liberatako amanda eza-
rri zizkioten. «Zigorra bete, boxeo matxarentzat eza-
rriak zituen diruekin amanda ordaindu, eta Donostia-
rat joanen zela erran zuen, Frantzian oro erotuak gine-
la erranik». Punching ball hori eta hondar zakua bizka-



rrean zamaturik sartu da Etien etxerat, eta, eztul ar-
tean, zer trasteria ekarri duen galdegin dio amak su-
kaldetik. «Amets baten hondarrak» pentsatu du Etie-
nek, baina ez dio ihardetsi. Isil-isila, ganberarat sartu,
eta han aurtiki ditu ametsen hondarrak. Orai, ganbe-
ran zutik, eskuak gerrian ezarriak, pentsatzen ari da
gorde behar ote lituzkeen traste horiek, edo saldu.
Menturaz, saltzea eta gerlatik itzuli ondotik Avironeko-
ekin arraunean hastea izanen luke onena. Menturaz
bai. Edo trasteria guzia gorde eta Parisen boxeo entre-
natzaile on bat aurkitzea. Soldadu lagunek izanen
dute norbaiten berri. Menturaz bai.

Kariotzen ari dira jateko guziak, eta urritzen baita
ogia ere; irinak abantzu agorturik, okindegiek saltzen
dituzte teila beltz bat bezalako ogi kozkor batzuk, ika-
tzez eginak baitirudite. Bixenta Larregaraik ikasi du
lursagarrak haustarrian xehatzen, ogi irina gainetik
ematen, eta ore horrekin ogi bat hauta egiten. Biziki
on baita eta luzeago irauten baitu ogi arruntak baino.
Eta beti badenez norbait beharrean, ogi zati horietarik
bat magalean hartu eta Iholdiko sarrerarat joan da,
non baita lizar gazte bat. Arbolaren oinetan utzirik ogi



zatia, Ellande Karrikiri agertu zaio orgabidean beheiti,
galdetuz ea norentzat ote duen opari hori, ohartu ere
gabe lizarraren ondoko sasitzan badituztela bi begi
beha. Ezker-eskuin ikertu, Ellande besotik oratu, eta
eraman du Bixentak orgabidean beheiti, herri alderat.
Azaldu dio neskato bat nolatan gelditu den familiarik
eta etxerik gabe, eta nolatan ibiltzen den bidez bide,
nehoiz herrirat sartzera ausartu gabe, biloak sasien
pare eginak, garbitzen ere ez dela, arropa zahar ba-
tzuk soinean, eta behako eri batekin. «Gaizoak ez
baitu sei urteko haur baten arrazonamendua ere». Eta
orai esperantzetan ezarria du ez jakin nork. «Irri ergel
bat egiten dizu ikusten baduzu, baina ez du maite
bere buruaren agertzea». Harrabots bat sentitu dute
gibelean. Bele aldra bat aireratu da adaxketarik zeru-
rat, eta Bixenta eta Ellande itzuli direlarik harrabots
hori zer izan ote den behatzerat, basurde bat edo,
ogia falta zen lizarraren ipurditik.

Cazenave jaunak antolatu du kontzertu bat Baigo-
rrin, elizan, gerlako zaurtuen eta hilen senideen alde,
Garazin, Kanbon eta bertze lekutan eginak dituztenen
gisan. Jakes eta Kaiet Oihartzabalen aita han harat



joan da, Urdozetik partiturik. Seme biak erbestean,
bata intsumiso, bertzea desertore, desohorea ahal be-
zala kargatzen du Oihartzabal aitak, nahiz eta atzerri-
ratzeko bidean semeei lagun egin zien. Kaietek Argen-
tinatik igorri frankoak moltsan harturik, beraz, badoa
Baigorrirat, bidean goiti, Cazenave jaunak antolatu
kontzerturat. Tenorean heldurik, aitzineko aulkietarik
batean hartu du lekua. Eliza hutsa bazen oren horre-
tan, Baigorriko eta auzo herrietako ehunka jendeek
mukuru bete dute kontzertua hasteko orenean. Borta-
rik kanpo badira oraino entzule zenbait, kontzertua
hasi delarik Debussyren obra batekin. Doinuak ba-
rreiatu dira elizan eta ez dira kandelak izan negar egin
duten bakarrak. Moltsa pasatzeko orenean, Oihartza-
bal aita zutitu da, eskuetan ageri dituela frankoak,
hustu ditu guzien agerian moltsarat, eta lekutu da eli-
zatik, ekitaldia finitzera itxaron gabe, oro gibeletik
beha dituela. Antolatzaileek erran dute 460 franko
bildu dituztela. Larresoroko kolpatuen erietxearenda-
ko izanen da parte bat, eta bertze bat emanen diote
Baionako Herriko Etxeari, su zelaietan diren solda-
duentzat eros ditzan zigarreta eta bertze.



Ernest Fort jaunaren izenean letra bat, postontzian,
Baionako Suprefeturatik igorria. Laneko mahaiaren
ondoan, kirrimarra batzuk baino ez dituen koadro bat:
ogien eta ikatz zatien bodegoi bat iduri du. Hari beha
ireki du letra hori: Xoribil jaunak bere lanak utziko di-
tuenez, Fort jaunari kargatua izan zaio Zentsura Ba-
tzordearentzat Eskualduna itzultzea eta gisakoak ez
diren notiziei peladuren egiteko manatzea. Mila dea-
bruen euskaldun horiez ez dira sobera fio Suprefetu-
ran: auskalo zer notizia emanen dituzten mintzaira
ulertezin horretan. Fort jaunak, ordea, neke handirik
gabe ihardetsiko dio baiezkoarekin Suprefeturaren
galdeari, baitaki beste kazetetan argitaratu berriak
emanen dituela Eskualduna-k komunzki eta, beraz,
aurrez zentsura pasatutakoak izanen direla artikulu
gutiz gehienak. Eta, bertzenaz, herri ttipietako berri
horietan deus ez da arranguratzekorik. Badakienez,
gainera, kazeta horren jabeek ez dutela burugabeke-
riarik eginen, behar ez diren berriak emanez. Lan erra-
zagorik. Mila deabruen euskaldun horiez ez dira sobe-
ra fio Suprefeturan, aski ontsa ezagutzen ez dituztela-
ko. Ohoratuko lituzkete bertzela. Gero ihardetsiko dio
letrari, baiezkoarekin beraz, baina lehenik ogien eta
ikatzen bodegoi horri behar dio eman denbora bat:



iduri du konposizioa osatzen ari dela pittaka. Argiaren
indarra eta itzalak non ezarriko dituen erabaki behar
du orai.

Fortunatu da E. doktoreak jakitea alemanez, Baio-
nan ez baitira anitz izanen hizkuntza hori dakitenak,
edo, bederen, gaur den egunez hizkuntza hori badaki-
tela aitortuko dizutenak. Baietz erran du E. doktoreak
ordea, badakiela alemanez. Eta etxeko bortan gauez
jo duten lau itsasgizon horiek sartu dute gorpu bat he-
rrestan, hallean etzanda utzi dutena. Gazte bat da,
beltzarana, baina ez sobera ere. Buhameen aire bat
hartu dio doktoreak, baina aurpegiaren eitea, sudu-
rra... Berdin izan zitekeen Getariako gazte bat. Airean
ekarri eta hallean sartu duten itsasgizon horiek azaldu
diote itsasontziko sotoan atzeman dutela porturat
heldu aitzin, konortea abantzu galdurik, ustez eta ale-
manezko hitz batzuk egiten zituela arteka, eta fidatze-
koa den gizon batek eman diela adreza. E. doktoreak
eskerrak bihurturik eta libera poxi batzuk emanik
agurtu ditu itsasgizonak. Alde egin dutelarik, atera du
burua kanporat, segurtatzeko auzo etxeetan eta karri-
kan nehor ez dela ohartua: bele baten karranka soilik,



bertze hotsik ez. Gazteak badu pultsua eta behar den
gisaz hartzen du hatsa; ahul egotea, hipotermia zan-
tzuren bat beharbada, ez du larriagorik. A. emazteak
eta M. sehiak lagundurik eraman dute gaztea sehiaren
ganberarat. Hurrengo egunetan, sendotu den hei-
nean, jakin dute armeniarra dela etxean hartu duten
gazte hori, Levon Tehlirian duela izena, eta Alemania-
tik ihesi heldua dela, nolazpait, E. doktorearen eta A.
emaztearen etxeraino. Iaz armeniarrak hiltzen eta de-
portatzen hasi zenetik, Enver Pachak eta enparauek
ez dute atsedenik izan, ez eta Alemanian ere, Gazte
Turkoek hiltzen baitituzte armeniarrak arratoiak hil-
tzen diren baino gupida ttipiagoz. E. doktoreari eta A.
emazteari kontatu die Amerikarat nahi lukeela joan,
non baitu kusi bat. Letra maiztu bat erakutsi die. Gaz-
teari paperen eskuratzeko burokrazia lanez kargatuko
dela erran du E. doktoreak, nondik hasi beharko lu-
keen ere ez baitaki halere.

«Patuak beharko zuen». Pentsatu bai, baina ezin
kontsolamendurik kausitu. Etien Bonnat Baionan eta
Manex Donetx eta Battitta Garat bidean despediturik,
azkenean Arnegirat heldu da Filipe Luro, tabakoa pi-



patuz eta kea pafatuz ausarki, harrabotsik gabeko
tren geldo bat iduri duela bidean goiti. Etxekoekin
gogo onez eta uros afaldu eta lo eginik, pentzean lau-
kada bat belar epaitzea izan du lehen lana hurrengo
goizean, eta hara non sentitu dituen bi xixtako, odola
izoztua utzi diotenak. Belarra lurrerat aurtiki, eta dai-
luarekin erditik epaitu du suge bipera bat. Belar lauka-
da, dailua eta guziak bet-betan utzirik itzuli da etxerat
lasterka. Sukarretan da, ez baita nabari lasterraldia-
rengatik edo ausikiarengatik den. Fite etzateko eta
anitz esne edateko erran dio amak. Aitak behiei jetzi-
riko esnea edanez, amak prestaturiko enplastoak eza-
rriz, aise iragan du eguna, baina biharamunean heso-
la bezain gogor esnatu da, eta izerditan bero. «Patuak
beharko zuen», pentsatzen du Lurok, leiho hegitik sar-
tzen zaizkion goizeko ihintzari eta txorien kantuei
beha. Estutu du bere burua Lurok, hil gogor gelditu
behar ote duen orai, hemen etxean izanik, su hegian
pairatu ankerkeria guziez eskapo egin eta. Halakoa
izan du izerdiaren emana, ezen arrebek hirutan alda-
tu behar izan dizkioten izara izerdiz trenpatuak. Julien
anaia gaztearekin, oraino gazteegi izaki mobilizatze-
ko, solasean eta kartetan joan zaizkio egunak Filiperi.
Bizpahiru egunen buruko sendotu da azkenean. Zortzi



eguneko pausua, eta suge bipera deabru batek ausiki
eginik pausuaren erdia ohean egin beharra. Eskerrak
Belgikan hasi eta Suitza arteko lerro horretan guzian
ez den sugerik: «Euskal Herrirat desertatuak izanen
dira guziak. Mierda! Nihauri suertatu behar!». Lasai-
tzeko erran dio aitak, okerrago zukeela sugeak ausiki
egin lekuan gogorturik baratzea, bele tzarren batzuk
aterako zizkioketelako begiak, dabiltzan bezala ugari-
tuak zernahiri eraso eginen baitiote martxa honetan.
Filipek ez du jakin irri egin beharko ote lukeen aitaren
arrapostuarekin, edo serioski ari ote zaion.

Igandeko besta egunak lehen zirena, ez da haieta-
rik fitsik gaur egunean. Mezatik jalgi eta arbola azpie-
tan gizonak elkartzen badira oraino, gizon zaharrak
bertzerik ez dira orai ageri, arbola sutan balitz bezala-
ko ke bat dariela, pipatzen oro, kardozko metxa su-
tuak eskuetan. Lekunberriko pilota plaza, hutsik. Par-
tida amaitu ondoko txalo, irri algara eta purrustak, fal-
tan. Ostatuan sartu da Mizel Irigarairen ama, arno
xorta baten edaterat. Baina ostatuan ere harraman-
tzak ttipi, eta ostalaria isil-isila. Muslari zahar batzuk,
hitzik egin gabe ere ilar tantoren batzuk altxatzen ar-



teka, iduri baitu enbidorik jo beharrik ere ez dutela
zenbat tanto irabazi dituzten jakiteko, egunero parti-
da bera errepikatzen arituko balira bezala. Eguerdiko
Angelusa baizik ez da salbatu lehen igandeetako
besta egunak ziren hartarik. Ahapetik erran dute
emazteek atarian, gizonek ostatu barnean eta arbola-
pean, txapelak erantzirik, baita Mizel Irigarairen amak
ere, edalontzia eskuan duela. Mahai gainean geldi
daude erregeak, andreak eta xangoak. Bertze ma-
haian ere bi gizon heldu, zahar okituak, ahapetik otoi-
tzean, domino jokoa gelditurik. Mizel Irigarairen amari
sartu zaio tristura bat hainbertzerainokoa hezurretan,
oroituz semeak Bordelen soldadugoa finitua zuela ger-
lari hastea eman ziotelarik, ezen ezin izan baitu otoi-
tza finitu, eta gelditu da isilik ostatuko gizon helduak
berriz ere txapelak kaskoetan ezartzen hasi diren
arte. Angelus hori otoizteko tenoreak iduri izan du
gerla bat: guzia hain geldo, guzia hain bizirik gabea.
Edalontzia hustu du Mizel Irigarairen amak. Herriko
oihua eginen dute baitezpada, hura entzun eta etxe-
rat itzultzeko. Kalostrapean bilduak dira emazteak ka-
lakan. Gizonak ere arbolapean, beti pipatzen. Etxexu-
ri agertu da azkenean, atabala joz: «Oihu eginarazten
dute...!», hasi du predikua, ohi duenez: Herriko Etxea-



ren abisuak, zerga biltzaileenak, saltzaile zenbaiten
dei batzuk eta bertze holako eman ditu oihuz, eta
amaitu du ohar irrigarri batekin, irri egiteko kuraiarik
badutenentzat oraino: «Claude Mendiburuk jakinaraz-
ten dizue bi eta lau zangotako azkonak mahastian da-
bilzkiola, eta beraz zepoak hedatuko dituela, nahi
gabe nehork ez dezan herrenik egin!».

Espartzu hariei zolen forma ematen edo esteka-
tzen, ehunak patroietan ezarri eta ebaki zein josten
nola burdinaz lisatzen, edo espartzuzko zola horiei jos-
ten, Mauleko Cherbero lantegian zernahi lan egitea
egokitzen zaie Marianne, Madeleine eta Graxianari.
Badu nork bere espezializazioa, baina bertze langileen
hutsegiteak ere bete behar izaten dituzte egun ba-
tzuetan, esku fineko langileak izaki. Lan orenak finitu
eta, itxaroteko galdegin die Mariannek adiskideei.
Atarian elkartu dira hirurak. Marianneren kusi batek
muga iragan nahi du hegoalderat, hemezortzi urte
eginen dituenez heldu den urtean, mobiliza dezaten
zorian baita. «Zaude isilik, otoi! Erokeria duzu!».
«Mugak hesten dizkizute noiznahi!». «Julia hori egun
oso batez eduki zuten Santa Graziko kasernan». «Ba-



dituzu hogeita bi guarda bederen muga horren zain-
tzeko». «Eta zer eginen dizu kusiak bertze alde horre-
tan? Atzemanen dizute, eta presondegirat erama-
nen». Graxiana eta Madeleine espantuka ari zaizkio
Marianneri, baina kusia deliberatua da. Ez da zer ezta-
baidatu, etxean ere entseatuak dira, eta zernahi gisaz
ihes eginen duela erran die kusiak. Beraz Juliarekin
behar duela mintzatu erran die Mariannek adiskideei.
Maiatzaren 1ean, espartinen lantegiko lanak finitu eta
etxerat itzuliko da Julia delako hori, urtero ohi duenez,
Erronkariko Bidankozerat. Kusia igorriko dute Juliare-
kin. Ezagutuko ditu bideak, mugako guardek atzeman
ez dezaten. Holetan, Julien Cherbero lantegiaren
jabea arrastatu zaie parean, galdetuz eta autoz nora-
bait eraman ditzan nahi ote duten. Adiskide batzuen
zain direla erranik uxatu dute; badira hilabete batzuk
lantegiaren jabea Madeleinez ohartua dela, eta zer-
nahi gisako faboreak eskaintzen dizkiola. Beti errefu-
satzen ditu Madeleine gazteak, baina dagoeneko ez
dakiela zer egin erraten ari zaio adiskideei, lana galdu
nahi ez badu onartu beharko ote dion txeraren bat,
lanik gabea baratzen bada zer eginen duten etxean
guraso zaharrekin, baina hara non datorren Julia dela-
ko hori, ile luzea moto batean bilduz gibelean, zapi



beltza buruan ezarri ahal izateko, bele baten irudi
bizia baita zapi horrekin, zinez, halakoa baitu mokoa
luzea eta okerra. Bele bisaia horri aieru txarra hartu-
rik, Graxianak galdegin dio Marianneri fidatzekoa iza-
nen ote den Julia delako hori.

Herdoilak ahal bezainbat garbitu, eta pikatu du aiz-
koraren ahoa. Atorraren mahukak bildurik, suarentzat
enborren zatitzen ari da orai Manex Donetx. Enbor zati
osoak ezarri, aizkora altxa, eta amorru guziz askatzen
ditu besoak beheiti; aizkora barnatzen da egur zatian,
egiten du bidea, eta ebakitzen du bitan; goititzen du
aizkora berriro, eta bi zati horiek ebakitzen ditu lau-
tan; goititzen aizkora, eta zatitzen laurak zortzitan...
Gurasoak seme-alabetan erdibitzen diren ber gisaz.
Aizkora goititzen duen bakoitzean gogorat agertzen
zaio Mizel aita Manexi: 142. erreximenduarekin auska-
lo zer xokotan izanen den orai, bizirik bada. Eta berriz
ere amorru guziz askatzen dituelarik besoak beheiti,
erraten dio bere buruari surat itzuli orduko behar di-
tuela kudeaketa batzuk egin, argitzeko aita bizirik ote
den. Izerditua da Manex Donetx, eta egurtegia betea



du jada. Aski izanen duela erran dio amak sukaldeko
leihotik irriz, joateko bazkaltzera.

Kattalin Aizagerren etxean ez da azukrerik. Ez Ka-
ttalinenean, ez Garruzeko etxe gehienetan ere. Botiga
atarian emazte aldra bat bildua da, saski erdi beteak
besoetarik zintzilik dituztela gehienak, guziak arran-
gura eta pleinu. «Antilletan nahikoa azukre ba omen
duzu bada», batek erran. «Itsasontziak eskas, ordea»,
bertzeak ihardetsi. «Gobernamenduak manatu dizu
ekarraraziko duela», hurrengoak. «Kafea azukrez ez
hartzeko aholku eman dizute kazetek», parekoak
erantsi. «Kiloko kaxa hogeita hamar sosean saltzen ari
direla entzuna nauzu». «Gerla deabru hau». Garruze-
ko emazteen iritziak eta intziriak isilik aditzen ditu Ka-
ttalinek, burua makur. «Eta esnea nola kariotu den! Li-
troak balio bazituen hamazazpi xentimo gerla aitzi-
nean, ezarria da frankotik goiti orai». «Bo, eta ez ba-
liote urik nahasiko bederen». «Basusarriko esneketari
bati ezarri diote berrogeitan hamar liberatako aman-
da bat». «Eta berdin ostalariek, ez baitiote urik nahas-
ten arnoari, urde horiek». «Helas!». «Eta ogia? Hogei
xentimo zena, berdin kobratzen dizute zazpi franko-



tan!». «Eta arrautzak, oi, arrautzak! Nork jan litza-
keen! Franko bat ere balio ez zutenak, bortz frankotik
goiti sartzen dizkizute, eta erdiak ustelak!». «A, bo,
eta zergak zer dira bada, hilabetez hilabete emenda-
tzen!». Baina, zer eta zer, Herriko Etxeko idazkariak
nardatzen du emazte saldo hori gehien: errazio txar-
telak partitzen dituelarik, zer-nolako larderiaz zaien
mintzo, jainko bat balitz bezala, errazio txartelak be-
reak balitu bezala. «Eta mutu egon behar txartelak
beretzat gordeko ez baditu!». «Uste duzu ez dituen
gordetzen!». «Haren etxerat behar genuke partida bat
antolatu, xokoen miatzeko! Izanen ditu azukre kozko-
rrak ontsa gordeak!». «Eta guti balitz, absenta debe-
katu!», intziri egin du karrikaburuko emazte batek.
Guziek deitoratu dute, aho bat eta bakarrez, absenta
debekatzea. Garruzeko emazteen arrangurak isilik
aditzen ditu Kattalin Aizagerrek, pentsamenduak oro
errateko lotsa. Gerla ez finitzeko beldurrez trenpatua
baita Kattalin, bizitza nola kariotzen ari den ohartuz;
baina gerla finitzeko beldurrez ere baita Kattalin, se-
narra osorik itzuliko ote zaion etxerat. Belgikan gerla
izanen da, baina Kattalinen etxean bake ederrean bai-
tira orai haurrak eta emaztea, bai eta ardiak eta xaku-



rrak ere, Clement Ibarrarten makilaren izurik batere
gabe.

Alemaniatik anaiaren letra bat jaso du Elena Sis-
tiagek Saran: «Gaizo arreba maitea, lerro hauek igor-
tzen dizkizut, errateko ontsa garela, baina gose larria-
rekin. Hartuko genituzke gasna puska edo ilar zenbait,
baina ilarrak igorri behar dituzu bortz minutuz ego-
siak, ez erein ahal izateko gisan. Goseak amorratuak
dira aleman hauek, eta atzematen badituzte ilarrak
ereiteko gisan, ez dira guganat helduko. Igorri ere gal-
tza eta trikota pare batzuk, hotzak xifrituak baikara.
Ontsa eta tinki behar duzu hetsi paketa hori, azken al-
dian bezala askatua eta zirtzikatua hel ez dadin. Eta,
bertzalde, ahantzi behar dituzu gerlako denboran
atera dituzten gutun-azal horiek, izkina batean bande-
ra frantses multzo bat duten horiek. Alemanek ez di-
tuzte onartzen, ez pasatzen uzten; Retour à l'envo-
yeur ezarririk zigiluarekin, gibelerat eramanen dituz-
te». Segitzen du letrak, errepikatuz bandera horiez
ahanzteko eta igortzeko jauntziak eta jatekoak ere,
eta erantsiz eguneroko otoitzetan oroitzen zaizkiola
etxekoak, arrats guziez, lanak finitu eta salda hurru-



patu ondotik. Ontsa direla bertzenaz, laster finituko
dela gerla, eta etsimenik ez hartzeko. «Goraintziak
zure anaiaren partez». Eta Elena Sistiage lotu zaio
gasna zatiez paketak egiteari, aurten egin duen eki
poxiarekin eta baratzea bakean utziko ez duten bele
eta mika saldo tzar horiekin ilarrak ez baitu ontzeko
astirik izan oraino; gordinegi izanen da biltzen haste-
ko. Baina fite izanen dira horiek ere biltzeko gisan, eta
orduan igorriko dio ilar paketa bat eder-ederra anaia-
ri. Bortz minutuz eltzean egosirik. Paketa ontsa eta
tinki estekaturik.

Urpeko aleman batek itsasoaren hondoraino urpe-
ratu ditu Donostiako bi arrantzontzi eta Donibane
Lohizuneko bertze bat: Mamelena 9, Mamelena 12 eta
Verdun. Haiekin zen bertze ontzi bat, armatua azken
hori, Marne, baina hura ere erditik kraskatu du urpe-
koak, defendatzeko aukerarik eman gabe. Baionako
iparraldetik 25 miliatan arrantzan ari ziren ontziak,
alemanek ezarri mugak zeharkaturik. Ontziak urpera-
tzea aski ez, granadak ere aurtiki dizkiete urpekotik.
Verdun-eko marinel batzuk hil dira, baita Mamelena bi
ontzietakoak ere, patroiak barne. Kasailaren ondotik,



Frantziako Armadak igorri ditu ontzi armatu batzuk
Bizkaiko golkorat. Capbreton inguruan atzeman dute
ustez eta itsasontziak hondoratu dituen urpeko ale-
man hori. Bertan suntsitu dute. «Pertsonak izanen
ziren horiek ere», erran du Maddi Karasatorrek urpeko
alemanean zihoazenengatik, Donibane Lohizuneko
portuan, kadira ttipietan jarri eta sareak josten ari den
taldearen aitzinean. Anne Milliardek arrapostu: «Gerla
da gerla; joan den astean gureak kalitu zituzten». Eta,
korapilo bati puntada emanez, «Orai haien aldi».

Emazte dohakabe batek bere burua urkatu du Do-
nibane Lohizunen. Senarra gerlan zuen. Bi haur utziak
ditu haztekoak. Jaun erretoreak erran du emazte gai-
zoa ardoari emana bizi zela azken urteetan, eta libe-
ralkeriek eramanen dutela Euskal Herria galbiderat.
Emazteak galtzerdi bat baizik ez zuen soinean, gorpua
aurkitu dutelarik. Haur bat sehaskan zuela, bertzeak
atzeman du gorpua dingilizka ganberan. Jaun mera
eta erretorea solasean ari dira, nork behar ote duen bi
haur dohakabe horiez kargatu, eta gerlan den sena-
rrari letraren bat igortzea zuzen edo kalte izanen ote
den.



Sugearen ausikitik sendoturik, ohetik jalgitzen hasi
berria, Filipe Lurok pentsatu du ezin duela Arnegi utzi
Politeneko txokolategia bisitatu gabe. Gerla hasi de-
netik Gobernamenduak erraustu ditu Luzaide eta Ar-
negi arteko zubi gehienak. Bentakoa, Zubi Handikoa
eta Balentinenekoa ez, horiek ofizialak baitira; zutik
dira, eta jendarmeek ontsa zainduak. Bertzeak oro,
Politenekoa bera, Berñardoinekoa, Marimaingianekoa
eta Sinkotenekoa, erreka zolarat aurtiki dituzte. Poli-
teneko txokolategiak badu gaitz bat, Espainiako par-
tean izatea; baina etxearen bertze erdia du Frantzian.
Filipe Lurok ez du lehen aldia izanen, lehenago ere
muga deabru horren gurutzatzeko paperak erakusten
ez hasteagatik behin baino sarriago egina baitu bide
bera. Hortaz, etxetik sartu, Frantzian, eta txokolategi-
rat heldu da, Espainian, musu batez agurtuz Margue-
rite Idiart, arras berotua dena Lukugarai andrearekin
solasean. Solasa eten dute emazteek, Lurori zenbat
hazi den errateko, bisaia ere aldatu zaiola, luxeagoa
duela orai, planta ederreko ageri dela, eta hartuko
duela txokolate bero eder bat bizkotxa zati batez.
Baina Lurok kuriostasuna du, zertaz ari ote ziren



emazteak. «Bo, deus berririk ez». «Badakizu, betiko
kontuak». «Amerikano jaun bat atzeman dutela
mugan, abantzu bi mila liberarekin urretan». «Ez ba-
dakizu, debekatua da urrea ateratzea Frantziatik».
«Baionan jujatu dute; urreak oro kendu, eta amanda
ezarri». «Presondegian hilabetez eduki, bertzalde».
«Eta Margueriteri ari nintzaion erraten gerla haste
hartan tituluak saldu eta diruak Argentinarat igorri zi-
tuztenek asmatu zutela». «Badira ere Belgikarat edo
Suitzarat igorri dituztenak». «A, bo, baina erretore
jaunak errana du urrea alemanei ematea dela hori;
horregatik erran dizut hobeki dela diruak Argentinarat
igortzea», zuzendu zaio Lukugarai andrea Marguerite-
ri. «Zernahi gisaz, finitu dira hemen urreak». «Hala
izanen da, bai». «Iazko udan egin zuten urre biltze bat
gaitza». «Bai, Gobernamenduak eman manua». «Ban-
que de France horretarat urre garraio arituak dira gu-
ziak; ez da gehiago urre gorririk etxeetan». «Fundi-
tuak dira esterlin guziak; bankuetan dira guziak».
«Lehen bazen urrea etxe gehienetan, orai paper pus-
kila horiek hedatu dituzte, diru ere iduri ez duten ho-
riek». Bi atsoen arteko solasak iduri baitu mika baten
eta bele baten arteko elkarrizketa, erdi zorabiaturik
da Luro, eta moltsa ireki du: «Paper puskila horietarik



batekin beharko dizut ordaindu bada». Nolanahi den
ere, Margueritek arrangura handirik gabe hartu du
Lurok eman paper zatia, oroituz eta espainiar batzuk
ibili zirela iazko udan etxez etxe, zer eta urre zatien-
gatik paper deabru batzuk ematen. Salatuak izan
ziren gizon haiek, alemanentzat lanean ari zirela.
Atzeman zituzten ez jakin, baina urrea trukatzeko bu-
rugabekeria egin zutenak paperekin gelditu, eta urre-
rik gabe. «Badakizu Ambroise Goitino erretorea hil
dela?». Margueritek mahai gainean utzi txanponak
bildu ditu Lurok, baietz ihardetsiz, erran diotela
etxean, non eta buru ttipi bat agertu baita kozinatik:
hatsarrean ez du ezagutu Maitena ttipia, haur zeneko
trentza haien orde ile luzea gibelean lotu eta zapi zuri
batez estalia daramana, eta irri zabal batez agurtzen
ari zaiona kozinatik aterata. Lukugarai andrea eta
Marguerite beren solasetan utzirik, bi hitz eginen di-
tuzte Frantziako partean, eta Lurok erranen dio Maite-
nari Belgikako su guziak baino arrisku handiagoa du-
tela, zera, Arnegiko sugeek.

Sukaldean eltzeak kal-kal-kal ari dira, eztei presta-
kuntzei doinua emanez. Santa Graziko erretorearekin



mintzatuak ziren bezperan Mari Jeanne Errekalt eta
Charles Fourcade. Bai eta Herriko Etxerat joanak ere,
jaun merak legea irakur ziezaien. Paperak sinatu eta
ezkondu zituen jaun merak. Arratsean afari gisako bat
ere egin zuten, lau lekukoekin. Jaun meraren aitzinean
paperak egin bai, baina Jainkoaren begien aitzinean
esposatzekoak ziren oraino, eta argia gabe ernatu
dira gaur goizean. Soinekoak, urreria eta bertze beha-
rrekoak erosiak zituzten gurasoek iragan astean, bai
eta ganbera eder bat eginarazia ere. Gerla hasteko
ezteiak hitzartuak zituzten bi familiek. Ezkontzeko bai-
mena erdietsirik, pausurat igorri dute Charles, eta ha-
mabortz eguneko jina da su lerrotik Santa Grazirat,
jaun meraren izenpearekin. Muga gertu da, eta tenta-
zioak behar dira saihestu; jaun mera izanen da berme.
Kontresposak, bi gizon gazte, joan dira Mari Jeanneren
xerka haren etxerat, eta plazan bildu dira esposgaiak,
soineko eta jauntzi beltzez biak. Aitaren besotik heldu
da Mari Jeanne, amarenetik Charles. Bi lerrotan abia-
tu dira elizarat. Gazte batzuek lehertu dituzte suziriak
gibelean, eta agure zenbait oihuka ezarri. Elizkizuna
finitu delarik musukatu dute elkar lehen aldiz haurre-
tarik esposgai ziren horiek. Ostatuan hamaiketakoa
egin dute, kafe, txokolate, bizkotxa, arno zuri eta



gorri. Charlesen etxerat bildu dira gero, bazkaltzera.
Erretoreak benedikatu die ganbera; bazkaltzera geldi
dadin otoiztu diote, bai erretoreak onetsi ere. Bazka-
lostean izan dira kantuak, Maitia nun zira, «Ezkondu
eta zerbait banintzen, ezkondu eta deusik ez» dioen
bertze hori eta gisakoak. Otoitz bat egin diete eta
bibak oihukatu Kalixtro, Pierre Agerre eta gerlan fun-
ditu adiskideei. Haurrek pottakurrian jostatu dute, hel-
duen gisara ondokoari pott emanez matelan. Dantza
ere egin dute, eta solasean arizan dira, eta iluntzeare-
kin muturrak beroturik itzuli dira gomitatu gehienak
euren etxeetarat. Eta orai ezkonberriak sartu dira
ganberarat, erretoreak benedikatu ganbera horreta-
rat. Jauntziak eranzten hasi dira, elkarri bizkarra ema-
nez, pikarrai gelditu diren arte.

Achille Venmasek hamalau urte ditu, baina beti
erran izan diote bizpahiru gehiago iduri dituela. Achi-
lle Venmasek tinko oratzen dio barrari ezker eskuaz;
ber eran balizari, eskuin eskuaz. Lehen lerroan da,
trena ziztu eginez Mauleko gararat sartu eta arrastatu
delarik. Zangoa luzatu du, lur berri horretan tinkatze-
ko; gibeletik segitu zaizkio bertze 149 belgikar. Baio-



narat sartu zirelarik 400 baino gehiago baziren,
banan-banan zenbatuak. Belgikar ez baizik frantsesak
zirela aldarrikatu bazuten ere, paperak eskatu zizkie-
ten, azterketak egin, galdeketak. Askatu zituzten. Diru
eskean aritzeko baimena eman zien Herriko Etxeak.
Amerikako txartelak erosi ahal izan zituzten zenbai-
tek, diru zerbait bazutenak ere baziren artean eta. Pa-
riserat itzuli ziren bertze batzuk, bizibiderik ezin atze-
manez. Karrikan eskean ari zirela, gezurretan, lana-
rentzat funtsik gabeak zirela. Fite hedatu ziren zurru-
murruak: lapurretan arizan zaleak, buhameen pareko
edo txarrago. Han harat zebiltzan. Eta gerora gehiago
heldu, gerlatik ihesean batzuk, beren etxeetarik jal-
giaraziak bertzeak. Enplegua atzeman zuten guti ba-
tzuek. Guziak Baionan hartzea ezinezko zela ebatzirik,
Maulerat igorri dituzte dozenaka batzuk. Eta garan hor
dira harrera prestatu dutenak, jaun mera, jaun erreto-
rea, emazte handi batzuk, jendarmeak, etxeko jaun
batzuk. Azken horietarik bat hurbildu zaio Achilleri,
besotik heldu, giharrak aztertu, bazter batetarat era-
man, eta «Aimez-vous travailler?» galdegin dio. Achi-
llek ez daki flamenkoz baizik; euskaraz ikasteko den-
borarik ez du izan, eta frantsesez doi bat bertzerik ez
jakin. «Travailler» ulertu uste dio etxeko jaun horri,



eta baietz egin dio buruarekin, baietz, nola erraten
zen baietz frantsesez? «Oui?». Gerlatik ihesi joan dire-
nentzat badira laguntzak, eguneko 25 sos; baina es-
kainia izan bazaie lan bat eta uko egin badiote, fite
erretiratuko diete laguntza hori, ez badute frogatzen
ahal gaizki pagatua zela. Jende arrotzak atxikitzen edo
haien haurrak hazi edo begiratzen dituztenek ere ba-
dituzte laguntzak; Herriko Etxean galdegin beharrak
dira. Achille besotik heldu duen gizon honek Pierre He-
goburu du izena; jaun merari erran dio Achille hauta-
tu duela etxaldeko lanentzat, hitz eginen dutela la-
guntzei buruz, joanen dela Herriko Etxerat heldu den
astean. «Goazen», erran dio Pierre Hegoburuk Achille
Venmasi, besotik oratu eta kanporat daramala, orga
utzi duen tokirat. «Goazen», errepikatu du Achillek,
baliza tinko atxikiz bi eskuez.

Bertze istorio bat nahi du Caroline Garatek, eta ber-
tze bat kontatuko dio beraz Battitta Garatek. Sutegiko
ezko kandela goititzeko erran dio arrebari, ez itzaltze-
ko, eta zigarreta bat bildurik lotu zaio Pattin artzaina-
ren istorioa kontatzeari, nola eskuratu zuen alimaleko
gasna bat Garaziko jaun erretorearen etxetik. Alegia,



oroiturik apez paga eman gabea zuela oraino, artal-
deak eta oro utzirik joan zen Pattin herrirat. Erretorea-
ren gelari xaharrak ireki zion borta, eta jakinarazi jaun
erretorea ez zela etxean. Sukalderat sarrarazi eta ge-
lari xaharrak mahairat atera zizkion arno eta salda Pa-
ttin artzainari. Kilimiliklik irentsi zituen Pattinek, bai
eta esker onak eman ere. Ogia eta gasna mahaian
utzirik orduan, emeki-emeki basoa arnoz betetzen
hasi zitzaion gelari xaharra, Pattinek noizbait, ez bere-
hala, erran zion arte aski zuela. Ganibeta atera eta,
gasna horri lotu zitzaion gero Pattin, «Zer gasna
hauta!», «Hori gasna!», «Izugarria gasna hau!», erra-
ten zuela ganibetaz bertze zati bat ebakitzen zuen ar-
tetan. Jaun erretorea ez agertzen, leihotik beha eza-
rria zen gelari xaharra, pentsatuz Pattinek gasna
guzia behar zuela irentsi jaun erretorea heldu aitzin.
Halako batean heldu zela sumatu zuelarik, karrikarat
egin zuen jauzi gelariak, bai eta jaun erretoreari kon-
tatu ere zer gertatzen ari zen etxe barne hartan. Sa-
murtu zen jaun erretorea eta lauko batean igan, Pattin
xaharrak janen zizkiola etxean zirenak oro. Sukalderat
sartu eta, erdiraino murriztua zuen gasna Pattinek, ta-
bakoa mahai gainerat aterea, piparen pizteko lanean
ari. Apez paga axuri eder batekin eginen ziola erraten



hasi zitzaion Pattin jaun erretoreari, eta biziki goratu
zuen erdira murriztua zuen gasna alimaleko hura. «Bi-
ziki ona, bai, Pattin. Baina eman kasu, joan den astean
mediku jaunak erran baitit gasna horretarik sobera
jaten duena mutu gelditzen dela». «Ba ote?», zalantza
izpirik gabe, Pattinek: «Jaun erretorea, absolutuki
eman behar didazu gasna hondar hori, etxerat era-
man dezadan, ene emazte kalakaria ez baitut isilaraz-
ten ahal nehondik ere». Eta hara non zutitzen den Pa-
ttin, gasna ezartzen mokanes gorri batean bildurik,
eta etxerat partitzen, milesker anitz emanez jaun
erretoreari. Irriz aritu dira Caroline eta Battitta, aspal-
di ez bezala. Gero, itzali dira ezko kandela eta Batti-
ttaren zigarreta, eta lotarat joan dira anai-arrebak.

Larunbat arratsa. Debidart erretorea Maulerat
joana da Ainharbetik, Pierre Lhande aita gaztearen
mintzaldiaren aditzera, atzo eta gaur euskaldunek
gerletan izan duten ausartziaz eginen baitu disertazio
bat, Mauleko eta Zuberoako eliteen aitzinean. Hiru
franko, lehen mailako sarrerek; bi franko, bigarren
mailakoek; 0,75, hirugarrenekoek. Bigarren mailako
sarrera hartu du Debidart erretoreak. Gibelerainoko



aulkiak oro beteak dira Dudoy trinketean. Harat bil-
duak dira Maulen nor diren guziak, Julien Cherbero eta
bertze espartingileak, elektrika eiheren jabeak, boti-
gariak, ostalariak, jaun mera, lurjabe handiak. Bi ore-
nez aritu da hizlari Lhande gaztea, oren laurden bate-
ko etena baizik ez duela egin, halakoa du karra. Eus-
kaldunen arbasoak, zernahi hipotesi hartzen dela ere
–Alaskatik Kaspiar itsasorat eta handik Iberiako penin-
tsularat heldu zirela erraten duena; edo, bertzela, Afri-
ka hegoaldetik Pirinioetarat igan zirela defendatzen
duena–, beti «gerlari fierrak» izan direla argi da, Lhan-
de aitak erran duenez. Gogora ekarri du Atlantikoa ere
bereganatu zutela eta Anibalen eta Zesarren legioen
aurka defendatu zirela, bai eta V. eta VI. mendeetako
barbaroen inbasioetarik ere, eta are frankoen IX. men-
deko oldarretarik. Handik aitzina, euskaldunak izan
dira gurutzada guzietan. Jeanne d'Arc berak euskal-
dun bati zion eman bere estandartea. Eta Bonaparte-
rekin izan dira gudu guzietan. Baita Harispe marexa-
larekin ere, Iraultzaren eta Inperioaren gerletan. «Eta
halarik ere aurpegiratzen digute iragan mendeko epe
batean izan zen intsumiso kasuen gehiengoa! Ez da
hor gaitasun gabeziarik edo nazkarik, ez borrokaren-
tzat, ez eta armen ofizioarentzat ere. Merkatu arratse-



tan makila jokoak ikusi dituenak aise onartuko luke
hori». Trinketak txaloka ihardetsi dio apez gaztearen
erranei. Euskaraz baizik ez zekiten haiek frantsesen
artera eramanik galdu zirela azaldu du segidan:
«Haien berezko independentziak eta halako tratua ez
zutela merezi uste izateak eraman ditu, nehoiztik
behin, intsumiso egiterat, ez ordea desertore. Deser-
tzio oldeei buruzko zurrumurru horiek guziek, sinets
iezadazue, jatorri teutonikoa dute, eta funtsez biluziak
dira. Bat edo bertze soilik segurta litezke». Eta 1914ko
gerlan ere Frantziako aberri handiak egin deiari grina
paregabez ihardetsi diote Euskal Herriko aberri ttipiko
gazteek. «Euskaldunena, garai guziez, soldadu herria
izan da». Eta historiaren joan-jin eta zoko-moko gu-
ziak arakatu ondotik, euskaldunek gerla honetan,
gerla handian, Charleroiko, Marneko, Yserko, Lorrena-
ko... batailetan egin dituzten ausartziak agertu ditu
Lhandek. Gero harro aurkeztu ditu Xaro apaiz lotinan-
ta, Euskal Gazteria Katolikoko presidente Carty loti-
nanta, Igiñiz lotinanta, Eskualduna-ko administratzaile
Monge soldadu soila, eta gazte katolikoen zerrenda
luze bat, entzuleek neke izanen baitute guziak atxiki-
tzea oroimenean. «Biktima saindu eta aratz horiek
dira pizkunde zoragarri baten froga, bai eta garaipen



betiko eta handiarena ere. Heroi hauen adibidearekin,
soldadu euskaldunak onenen artean sailkatzen dira».
Euskaldunak berezko duen adoreari laguntzen baitio
fede sakonak. «Badakite aberriagatik immolatzea ka-
ritate obra handiena dela. Gudukatzen dira, eta heroi
hiltzen». Eta memento horretan txalo luze eta gogo-
tsu batzuk lehertu dira Dudoy trinketean, Lhande
aitak baliatu dituenak mintzaldia finitzeko, eskerrak
bihurtuz. Eta Debidart erretoreak, zinez irentsi baitu
hizlari trebe eta xarmagarriaren solasa, bulta luze ba-
terako ahantziko ditu Ainharben «le corbeau» deika
arituak zitzaizkion bertze gazte haiek, eta loriatuko da
apezpikuari herriz aldatzeko ez eskatu izanagatik. Es-
kuak gorritu arte txalo egin, eta zintzurraren bustitze-
ra joanen da Bidegain hotelerat. Harat bidean, apez
adiskide batek, erraten baitiote Mindurri, jakinarazi du
joan den hilean preso aleman batek eskapo egin zuela
Garaziko gaztelutik; zer eginen eta, Mindurri berari
ebasten saiatu ganibeta batez! Ukabil ukaldi bat ema-
nik, han berean utzi zuen, lurrean etzanda. Zer nolako
irriak, Mindurriren ateraldiarekin. Jendarmeei salaturik
arrastatu zuten presoa. Irri artean, Debidart erreto-
reak erran dio Mindurriri behar dutela Lhande apez
gazte hori atzeman, hurrengo aldi emanen duen min-



tzaldian Mindurriren balentria ere aipa dezan euskal
gerlariek Historian egin dituzten azaña handien ze-
rrendan. Irri karkailak.

Etien Petitek ere jakin du, azkenean, nondik heldu
den tripot zahar hori, tipula eta gatz baizik ez dena.
Urtero auzi bera: auzo etxetik ekartzen diete tripot
tzar bat, jateko baino zintzilik edukitzeko ederragoa
dena. Jean Cazauxekin hitzartu, eta inkesta egin du
Etienek. Inkestak argia eman du auziaren gainerat:
Kanboko bertze auzo etxeetan ere bisitan izana da tri-
pot zahar hori, Etienen etxerat sartu aitzin. Agerrenian
egiten dute urtero jukutria; auzo etxerat igortzen dute
tripot mehe bat, oro tipulaz egina, zerriki partitzea
egokitzen zaielarik. Baina auzoak, tripot tzar hori eza-
guna baitzaio jada, urtero apartatzen du, dingilizka
uzten kakoan, eta zerriki partitzea berehala antola-
tzen, Agerreniako tripot hori igortzeko auzo etxerat.
Urtea joan, urtea jin, auzo etxeak bederazka ohartu
dira Agerreniakoek egiten duten jukutriaz, tripot hori
heldu den arte Etien Petiten etxerat. Eta Etien Petitek
zerria hil beharra suertatu; eta Etien Petitek zerriki
partitzea egin behar Agerreniakoei. Hartu du, bada, ti-



pula eta gatz baizik ez den tripot zirtzil hori, eta igorri
Agerreniarat, nondik partitua baitzen duela zenbait
aste. Eta Agerrenian irentsi dute tripot zahar hori, hasi
eta buka, kilimiliklik, gogotik irentsi gainera, etxekoa
zutela batere ohartu ere gabe, hatzak milikatuz.

Badira zortzi hilabete Helene Bordagarai eta Luhu-
soko bertze hiruzpalau emazte arrats guziez elkartzen
hasi zirela, orai baten etxean, gero bertzearenean,
solas zenbaiten egitera, kafe eta bizkotxen hartzera,
eta frontean dituzten senarrentzat trikoten eta gal-
tzerdien jostera. Batailoi bat osoa jaunzteko adina tri-
kotatu dute honezkero, baina ezin utzizkoa zaie arrats
guzietako zita hori, ez kafe-bizkotxengatik, ez trikota-
tzeagatik ere, ez bada solasarengatik. Horregatik, es-
tonatuak dira guziak, ikusiz eta Helene Bordagarai ez
dela heldu tenorean gaur arratsean. «Eritasunen bat
atzeman izanen du». «Bitxi da abisurik ez igortzea
ordea». «Orenean puntuan izan ohi da arrats guziez».
Auzo batek eman die berria: auto batek jo du Helene-
ren semeetarik zaharrena, bide bazterrerat aurtiki,
eta hezurrik gehienak hautsi. Jaun medikuak ikusirik,
erretoreari dei egin diote, oliodura sainduak eman die-



zazkion haurrari. Hamar urte baizik ez ditu. Aitarene-
tasemearenka eta enejesuska eta gurutze santuaren
zeinuaren egiten hasi dira hiru emazteak, behin,
bitan, hirutan. «Auto tzar horiek». «Erraten dizuet
bada asurantzak behar dituzuela egin, guk etxeko gu-
ziei egin diegun bezala», erran behar izan du emaz-
teetarik batek, ezin isildurik. Erran behar izan diote ez
dela asurantzez mintzatzeko tenore egokiena.

Karrikan hotz da oraino. Negua ez da finitu. Betiko
negu hotz horietarik bat, aurten ere. Adiskide apurrak
su zelaietan, lanik ez etxean, gutiago karrikan, terra-
za batean eseri da Etien Bonnat, kafe bat hurrupatze-
ko asmoz; baina ondoko mahaiko hiru gizon helduen
solasak aditzen ditu. Ingelesak arras gizon bitxiak di-
rela, gerlarentzat kaburik ez dutenak, ez zain, ez odol,
eta frantsesei laguntza urria eman dietela gerla haste-
tik; hara zer duen gizon horietarik batek erran. Ber-
tzeak errusiarrekin du tema: ez dakitela gudu galtzen
baizik, uko egiten dietela nagusiei, buruzagiak bertze
alderat beha hasi orduko ihesi doazela harat honat.
Hirugarrenak italiarrak ditu begietan hartuak, funts
ttipiko gizonak baitira, ez arras fidatzekoak, ez baitu-



te gerlan hasi nahi izan hartaratuak izan diren arte,
haiek gabe ere aise moldatuko bailirateke frantsesak.
Adiskide apurrak frontean, lanik ez etxean... Kafe bat
hurrupatzea, bertzerik ez zuen nahi Etienek, baina
hiru gizon heldu horien solasak zaizkio heltzen, hain
segur kazetak irakurtzez aseak diren hiru gizon heldu-
ren solasak. Eta zer egin Baionan, adiskide apurrak
frontean, eta kafea patxadaz hartzerik ere ez delarik?
Atsegin handirik ez da Baionan. Soldadu atzerritar ba-
tzuk heldu berriak, armadaren biltegian soldadu gazte
berriak instrukzioen egiten, intendentziako soldadu
zahar batzuk su lerroetarik urrun. Bizigarri handirik ez
beraz. Gizon talde bat, Herriko Etxearen aitzinean,
idazkariak bortan ezarririko partearen irakurtzen.
Emazte talde bat, oihal zati batzuk harturik, Herriko
Etxerat sartzen. Entzuna du bai, soldaduentzat ato-
rrak josten dituztela hor berean, jaun merak atelierra
ezarri diela emazte batzuei herriko etxean berean.
Erakutsiko lieke, bada, su lerrotik ekarria duen atorra,
ea balen arrastatzeko asmakizunen bat ezartzen ahal
lioketen. Eta oinez badoala Baionan gaindi, Le Grand
Cirque Rancy, afixa handi bat arbola tantai bati este-
katua: Eldid bizikletaren erregea, Kitta japoniarraren
antipodetako ikuskizuna, Weberly akrobatak, clow-



nak, Auguste Benedetti eta haren kanguru boxeolaria,
M. Houke hezitzaile famatua eta haren zaldi arabia-
rrak, Handaniren ikuskizuna eta, sustut, Andre Rancy
jaunaren Far Westeko jokoak, bertze hamaika ikusga-
rri apartekoz gainera. Olaciseko eremuan ezarria dute
txapitula; Angelutik eta Miarritzetik badira tranbia zer-
bitzu bereziak. «Zirkua, beraz...», erran dio Etien Bon-
natek bere buruari. «Ikusi behar dugu, bada, zer den
kanguru boxeolari hori. Menturaz punching ball-a sal
niezaioke zirkuari». Irri egin du bere kautan. «Mentu-
raz neure burua ere sal niezaieke, kanguru boxeolari
horren kontra egiteko matx bat!». Santos hemen ba-
litz, irri eginen luke hark ere, hain segur.

Forges de l'Adour lantegia zapartatu da gau batez.
Harramantza hedatu da Itsasuraino. Su hartu du lan-
tegiak. Bi langile hil dira. Hogei kolpatu ere badira,
tartean Auguste Perrin. Azalean ditu erredura arin ba-
tzuk, ezker eskuan batez ere. «Gerla iduri zuen»,
erran dute suhiltzaileek, lana finitu dutelarik. Fite egin
behar dira konponketa lanak. Lantegiak martxan
behar du. Frantziak inoiz baino beharrago ditu burdin-
bideak, eta horretan ari dira burdina lantegiak, gau



eta egun, gerla hastetik inoiz baino langile gehiagore-
kin. Bi mila emazte eta gizon, haurrak ere bai, ari dira
lanean defentsa nazionalarentzat. Sota jaunak Bilbo-
tik igortzen dituen burdina ontziketak ez dira amaitu-
ko, labe garaiek martxan behar dute. Auguste Perrin
ere eskua guziz sendotu gabe itzuli da lanerat. Urpe-
ko alemanek ere badute lantegiaren berri. Bizkaiko
Golkotik zelatatzen dituzte burdinaz zamaturik doazen
ontziak, Baionako portua, Bokaleko lantegiak. Bertze
orduz igorri dituzte bonba batzuk lantegirat xuxen-
xuxen, lau langile kolpatuz. Suak egin zuena baino
kalte ttipiagoa egin dute urpekoaren bonba hauek.
Fite beteko dituzte lanpostuak berriz, emendatu ere
bai, eta Gobernamenduak ezarriko ditu hegazkin ba-
tzuk lantegia begiratzeko. Defentsa nazionaleko lan-
tegiak ezin dira gelditu urpeko baten bonbak goiti edo
beheiti. Henry Roussell zinemagilea igorriko dute ere
Bokalerat, L'Âme du Bronze filmarentzat irudiak har
ditzan. Mundu guzian ezagutuko dituzte Bokaleko lan-
gile hauek. Auguste Perrin izan ezik: txapelaz estal-
tzen du aurpegia inguruan kamera bat sumatu ordu-
ko.



Idiek balukete ferratzeko beharrik, baina Gaxuxa eta
Janamari Ugarte ama-alabek ez dute idia norat era-
man. Gerla aitzinean Jean Larrek gustu handiz ferratu-
ko ziekeen. Larretarrek ezarriko zuketen idia lau paldo
biribilen erdian, eta adar ondoetarik uztarri bati este-
katuko burua. Zingila batzuekin goititu, eta idiaren
zangoa paldoari estekatu gero. Ihes egiteko imintzio
eginen zukeen idiak, baina ez zen lanjerrik izanen.
«Ho! Ho!», erranen ziokeen Jean Larrek, eta arotz na-
gusiak idiaren aztaparra miatuko zukeen. Aztaparrak
garbitu, ingudearen gainean ferra zuzendu, eta bortz
paxamanta hondoratuko zizkiokeen marteilu ukaldiz.
Janamarik atseginez eramanen zukeen idia ferratzera,
hori da egia. Ezagutu ere, hola ezagutu zuen Jean
Larre. Euli bat ere ferratuko zuketela erraten zuten La-
rretarrengatik Urruñan. Baina aita bakarra zen orai
etxean, seme guziak gerlan izaki. Eta gizon bakarrak
ezin idirik ferratu.

Gerlako izugarrikeriak aski ez, euri eraso, haize ziri-
mola eta babazuza gaitzekoak egin ditu negu guzian,
itsas hegian batik bat. Uxatu ere ditu larrazkenean
oraino uros zebiltzan bele saldoak gordegietarat.



Baionan, San Leoneko ospitaletik Miarritzerateko bi-
dean egin ditu desmasia handienak. Biderat aurtiki
berrehun arbola bai gutienez. Andeatu teilatuak, beri-
nak, tximiniak, zernahi. Baionako katedraleko ezkilak
jotzeaz erretreta harturik, nahi bertze denboraz horni-
tua baita Bettiri, Miarritzerateko bidea hartu du aste-
lehen goizean, denboraleak itsas hegian egin dituen
desmasiak ikusiz. Lizeorateko bidean ikusi du arbola
batek lehertu eta azpian hartu duela hamalau urteko
mutiko bat, aita duena kapitain gerlan. Hezurrak hau-
tsiak ditu mutikoak, hala erran diote Bettiriri, eta Mia-
rritzerat bidean segitu du, otoitz isilean barnaturik,
pentsatuz eta aitak zer gisako atsekabea behar duen
hartu semearen berri emanen diotelarik. Oroitu zaio
Miarritzeko kasinoa klinika bilakatua dutela soldadu
erientzat, eta pentsatu du harat behar duela joan bisi-
tan, denboraz asea baita, eta hitz batzuk egin soldadu
horiekin, eta bihotza poxi batez alaitzen saiatu kantu-
ren batekin, edo hil hurren direnei otoitz xume batzuk
egin. Baina luiziak badira Miarritzerateko bidean, ar-
bola jausiak eta adaxkak bazter guzietan, ekaitzak
ontsa kimatu baititu arbolak. Tranbiarik ez karrosarik
ez nehon, eta oinezkoak ere guti. Deliberatu du beraz
gibelerat egitea; joanen zaie bisitan heldu den astean,



edo hurrengoan. Gerla ez da finituko bihar, eta gero
ere izanen da bisiten beharrik erietxeetan. Enbor-
adaxkak saihestuz badoa etxerat, beraz, Bettiri:
«Futxo, egia izanen ote da bada Belgikan gaindi aurti-
ki obus horiek lehertzen dituztela hodeiak hemen be-
rean? Zerua behar ote zaigu gainerat jausi?». Pausoa
bizkortu du badaezpada, otoitzari utzi gabe.

Manex Donetx partitu da Irisarritik, asmoz eta Baio-
nan eguna egiteko Etien Bonnatekin, surat partitu ai-
tzin. Baiona ez batere ezagutzen, Manex Donetx loria-
tua da terrazetan kafe edaten ari diren neskatxa gaz-
teekin, aurpegiak irris irin eta tinduz ederturik, pan-
pinkeria guziak on dituztela. Ikusi ditu ere bertze
emazte batzuk auto gidatzen, ezpainak gorri bizi
batez tindaturik, zigarreta erretzen ari, galtza zabal
batzuk eta bonetak beztiturik, gizonak iduri. Katedra-
laren aitzinean ikusi dituzte, berriz, kongregazioko
neskak diru biltzen, «Pour nos soldats. Pour nos com-
battants. Pour nos poilus». Eman dizkiete sos batzuk,
katedral barnetik heldu diren Libera me doinuak en-
tzutera geldituz, mantelinak buruan mezetarat doa-
zen emazteei so. Gero, Manexek zinema zer den eza-



gutu behar duela tematu da Etien, eta han harat era-
man du airean Manex, sekula irudi bizi horiek ikusi
gabea izaki. Eta zinema deabru horretan ikusi dituzte
pertsonak iduri duten zer batzuk, pertsonak bezala hi-
gitzen ere, baina fitsik erraten ez dutenak, harat
honat dabiltzanak espantu eta keinu hanpatu batzuk
eginez. Gaur ez da Johnsonen eta Jeffriesen arteko
matxik zineman; horren orde, ikusi dituzte Gillen kai-
serra edo haren gisako bat, behako zatar eta gaizto
batekin, eta deabrua, azken hori sarde eta guzi, ontzi
batean sartzen eta itsasoaren bertze aldean diren
emazteak eta haurrak hiltzen. Barrabaskeria gaitzak
egin dituzte kaiserrak eta deabruak, eta azken buruan
hil da kaiserra iduri duen gizon hori, mendi kasko ba-
tetarik jausirik. Zernahi gisako deabrukeriak eginaga-
tik lurrean, igan da kaiser hori zerurat eta, orduan,
ilargiak, izarrek eta enparauek hartu dute kanoi eta
mitrallus ukaldiz, zerurateko bidea trabatu nahiz; kai-
serrak atera du orduan kanoi luze-luze bat eta zirtzi-
katu ditu ilargiak eta izarrak eta enparauak, eta heldu
da zeruetako bortarat; baina San Pedro iduri duen
bizar luzeko gizon batek eman dio ostiko bat gaitza,
eta igorri du kaiserra pentzean beheiti, deabruaren
galdaretan jausi den arte. Infernuan deabruak eta kai-



ser horrek egin dute janaldi bat gaitza eta besta bat
harrigarria. Eta finitu da film hori, kaiserrak deabruari
medaila bat ezarri diolarik, zakur kate handi batez lo-
turik. Filma ikustera jin diren gutiz gehienek irri kar-
kailekin ospatu dituzte horma zuri horretan bata ber-
tzearen gibeletik higitu diren irudi horiek, bai Etienek
berak ere, baina filma finitu eta argiak piztu dituztela-
rik Manexek oraino ez du ulertu zer gertatu den areto
horretan. Manexek baitarabil, izan ere, bertzelako bu-
rutazio bat, ikuskizuna behar zen gisaz ulertzen utzi
ez diona: baldin eta Mizel Donetx aita hila bada han
gerla tokian, eta baldin eta gerla honetan nehoiz ga-
raituko badituzte alemanak... Gillen kaiser deabru hori
hilko dutelarik... «Ez da bada gure aitarekin batera
iganen zerurat? Ezta?», galdegin dio azkenean Etieni.

Zaron lehena izan zen. Gero bertze batzuk jarraikitu
zitzaizkion. Katixa Bonetbeltzek amari erran zion pen-
tzean belarrak hazten ari zirela eta epaitu ezean laha-
rrak nagusituko zirela fite, eta ez zela gehiago pentze-
rik izanen, txara gaitz bat baizik. Etxeko atarian ezarri
zuen ingudea eta gonak trenkaturik hasi zen dailua pi-
katzen. Ikusi zutelarik gizon batzuek, fite hedatu zen



berria, Bonetbeltzeneko Katixa gizon lanetan hasia
zela. Katixa ez baitzen asperrean zain egotekoa, belar
epaitzen ere ikusi zuten berant baino lehen, eta emaz-
te zenbait imitatzen hasi zitzaizkion. Amak erraten dio
Ingalaterrako emazte tzar eroxka horien gisara dipu-
tatu izateko deretxoaren galde hasiko ote den, ez
duela gizonik erakarriko lan horietan hasten bada. Isil-
isila, lanean segitu du Katixak, eta, gizonen besoen in-
darrik gabe ere, emazte gehiago hasi dira pittaka lur
lanetan, azienden gobernatzen, tratuan ere bai ba-
tzuk. Haietako zenbait, titiko haurrak zakutoan zintzi-
lik harturik lur lanetan. Eta egunez lur lanetan ariturik
gauez aritzen dira oraino etxean, kozina lanetan, edo
goizean goiz jaikirik pegarrarekin urketan, eta errekan
zuriketetan. Eta igandea heldurik segitzen dute la-
nean, atsedenik gabe, elizgizon zaharrak guziz asalda-
tzen dituena. Gobernamenduak, aldiz, sariztatu ditu
emazte horietarik zenbait, lur lanak geroratzen ez uz-
teagatik. Filipe Luro ere loriatua da emazte horien la-
nekin; Politeneko Maitena ttipia ikusia du dailuarekin
belar epaitzen. Hain zuzen, begietarik irudi hori ezin
kendua du Arnegitik partitu eta Baionarateko bide gu-
zian, oinez lehenik eta trenez gero, Battitta Garat on-
doan duela. Battittak eteten du Filiperen pentsamen-



dua arteka, eztul hits bat egiten duelarik; nonbait hoz-
tua izanen da. Baionako trenaren garan Etienekin eta
Manexekin elkartzeko esperantzetan doaz. Beharba-
da, guziak elkartzean emanen die Filipek Maitenaren
berri soldadu adiskideei. Gozoki bat nahi ote duen gal-
degin dio Battittari, eztulka ito behar duela iduri baitu
orai berriz

Battitta Garat eta haren ama Inesa, etxeko supaz-
terrean solasean. Zortzi eguneko pausua funditurik,
gopor bat esne hartzen ari da Battitta, semearendako
galtzerdien josten Inesa. «Gertu da muga lerro mehe
hori, eta urrun, gerlako lehen lerroa...», iradoki, azke-
nean, Battitta Garatek. Ama kuraiatu, josteari utziz:
«Hago isilik, seme! Joan hadi surat, eta hil behar
baduk han baratuko haiz, baina hire eginbidea betez».
Gurutzearen zeinua egin du amak hiru bider, gorputz
ttipia osorik dardarikatzen zaiola. «Hire ahalke izanen
gaituk muga hori iragaten baduk». Halakoren seme
gehiena joan dela, eta zer gertatu zaion, jendarmeek
atzeman dutela, Tolosako presondegi batean giltzape-
tu, arratoiekin partekatu behar jateko apurrak. «Ihar
beldurtzekoa omen duk». Gobernamenduak deserto-



reen ondasun guziak bahitzeko manua emanen duela.
Semearen soldadugoarengatik jasotzen duen sari tti-
pia ere kendu eginen diotela, bertzalde. «Eta nola
behar diagu bizi, etxean gizonik gabe, ondasunak
bahiturik, eta sari hori gabe, emazte xahar bat eta
haren alaba urrikalgarria?». Hainbertze arrazoirekin,
Battitta Garatek isil-isila amaitu du gopor esnea,
amari batere erran gabe su lerroan ere arratoien ar-
tean beharko duela gau guziez lo egin. Partituko da
hurrengo goizean Filipe Lurorekin, eta hartuko dute
Baionarateko trena. Battitta Garat ez da, ordea, su ze-
lairat sartuko. Bordelerat heltzean eri handi izanen da,
sukarrak harturik. Soldaduen eritegirat joanik, mana-
tuko diote ohean etzateko egun zenbaitez. Emanen
dizkiote botika eta jarabe, baina, eztulez eta sukarrez
itoa, laugarren egunean suntsituko da Battitta Garat,
su hegian hiltzearen loriarik gabe eta desterrurat ihes
egitearen afronturik gabe. Amak ez du berriro semea-
ren izenik aipatuko.



4

Ils savent que l'immolation pour la Patrie est l'acte
suprème de charité, ils se battent, ils meurent en
héros.

PIERRE LHANDE

Verdun. Itsasoko ur handien gisan higitzen da lurra
hemen, harat-honat hegaldatuz, zerurat altxatu eta
lurrerat jausiz, lurrezko olatuak iduri. Osoki erreak dira
bazter guziak, larrutuak, biluziak, belar mikorik ere
gabe, irentsiak oihanak oro, xehakatuak enborrak,
mututuak hots guziak, lehergailuen harrabots hau
izan ezik, iduri duena ihurtzurien besta etenik gabe
bat. Lurren uzkailtzeko ez baita golde hoberik Fritz
deabru horien 105eko eta 420ko obusen ukaldiak
baino. Lur mokorrak, hesolak, burdinazko hariak, oho-
lak; harkaitzak, harri kozkorrak eta harri xeheak; hor-
mak, patarrak eta kare zakuak; parean aurkituak oro
inarrosten dituzte alemanen obusek, zerurat altxatzen



eta guziz zirtzikaturik lurrerat aurtikitzen. Mando eta
zaldien zango-buruak, gizonen beso eta erraiak birrin-
tzen eta itzulipurdikatzen. Alemanen erreketako sol-
daduei zer zaien iruditzen, zoaz zu jakitera. Agian ez
dira frantsesek igorri 75eko obus herbal horiez beldur-
tuko, frantsesek aurtiki obusek urtzintzak baitirudite
alemanek igorri orroen aldean. Egia izanen da Helmut
deabru horiek trebatuagoak direla gerlako jukutria eta
jakintzetan. Behatu bertzerik ez da botxeek aurtiki
obus bederak zer lurketak aireratzen dituen, lurrezko
olatuak iduri. Obus batek ireki duen eta erdia ur eta
erdia lohi den zulo hauetarik batean kukutuak dira Fi-
lipe Luro eta Etien Bonnat, lehenago Kruppen obus ho-
rietarik batek jo eta zapartatzen ez baditu, lurrak az-
pian hobiraturik hilko direla sinetsiak bi-biak. Ez da
zizparik goititzen ahal ere. Gerla irabaztea, hemen
Verdunen, zulo honetan kukutu eta irautea da. Zulo
batean edozeinetan, dagoeneko errekarik ere ez
baita, obusek guziak suntsitu eta birrindu dituztenez
gero; su zelai bat bertzerik ez baita soldaduek parean
dutena, begiak heda ahala; su zelai bat, putzuz eta
lohiz eta kez eta lur tontorrez eta obusek eraiki hobiz
egina. Kukutu eta iraun, beraz. Luis Bartaburuk, Jean
Bordagaraik eta Martin Etxegaraik egiten asmatu ez



dutena; finitu dira soinu ttipiak Luisentzat eta mus
partidak Jean eta Martinentzat, zer eta Leon Iturri ka-
pitainari itsuki obeditu eta obus su izugarri horren
pean zuloa utzi eta menturatu direlako urrats batzuen
egitera, ordu arte aitzinatu dituzten berrehun metroak
aski ez eta. Obus bakar batek erdiz erdi jo eta suntsi-
turik utzi ditu bet-betan, hirurak batera, begiak leher-
turik, muinak barreiaturik, beso-zangoak epaiturik,
gorputz erdiak errausturik eta zizpak funditurik. Bor-
dagarairentzat kontsolamendu izanen da beharbada,
semea autoak jota hil zaiola jakin duenetik ez duenez
bere buruaren kabu egin. Zernahi gisaz, Lurok eta
Etienek bezala ulertu balute zuloan kakoturik irautea
dela gaur Verduneko gerla honetan irabaztea, bizirik
izanen lirateke oraino. Beharbada. Baina debalde da
negar egitea tenore honetan. Alferrik, hildako lagunen
gorpuen xerka abiatzea. Kukutu eta egon, menturaz
belarriak lehertzen ez bazaizkie harramantza honekin,
fortuna poxi batez ez badituzte bizirik lurperatzen lur
olatu horiek. Noizbait beharko dute aitzindariek mana-
tu gibelerat egiteko, noizbait beharko du atertu obus
erauntsi honek. Baina, anartean, lotinantek eta sar-
jantek, metro batzuk gibelago, «En garde!» manatzen
segitzen dute garrasika, obusen, zizpen eta mitrallu-



sen zarta, ziztu eta karraska guzien azantzarekin
lehian. Duela zenbait aste erreka ziren eta orai gerri
parerainoko babesa justuki egiten duten lur ebaki ho-
rietan ezker-eskuin dabil Silvain Tucoulet lotinanta,
Star pistola zahar bat harturik eskuan, soldaduak eta
soldadu gehiago su zelairat igorri nahian, alde guzie-
tarik metaka pilatzen doazen hilotzen kinoari ezaxola,
ezker-eskuinetako konpainiekin loturak ez galtzea
arrangura bakar. Igortzen ditu soldadu batzuk aitzine-
rat, bertze batzuk ezker hegalerat, «En garde!», ber-
tze batzuk eskuinerat, «En avant!», Star pistola zaha-
rra soldaduei gerrietan sakatuz beharrezko bada.
Urratsik ez gibelerat. Maiatz hondar honetan uharka
jausten den euriari ere ezaxola. Zizpak kargatuak eta
baionetak zuzen kakotuak dituzten aztertu, eta solda-
duak eta soldadu gehiago igortzen aitzinerat, obusen
erauntsiaren erdirat, heriotza segur den lekuetarat,
nehoiz ez erretretan. Badira kuraios partitzen diren
soldaduak, badira ero haize batez itsutuak bezala gra-
nada aurtikitzen ari direnak, eta badira ohetik jalgia-
razi haurrak diruditenak, oka ari direnak, edo otoi-
tzean, txiza eta kaka gainean eginik ere fitsik senti-
tzen ez dutenak, lurraren eta euriaren lixiba lohiak di-
simulaturik. Erreka zaharraren gibeleko hormaren



kontra emana den hori, adibidez, soldadu berrietarik
da, apiril hatsarrean heldua 49.eko hildakoen orde, ez
ditu hogei urte ere izanen. Paparretik heldu eta oraino
tente diren lur zaku batzuen kontra bermatu du Sil-
vain Tucoulet lotinantak, otoitzak biharamunarentzat
uzteko eta aitzinerat ontsa behatzeko manatuz. Gibe-
lean, aitzinean, ezkerrean, eskuinean, lehertzen diren
bonba, granada eta crapuillot horiez ohartuago da sol-
dadu gaizoa ordea, eta lurrerat labaindu zaio zizpa. Ur
lohien putzurat makurtu eta jaso du lotinantak, solda-
du gaizoari saihetseko bat alimalekoa emanez zizpa-
ren ipurdiarekin. Lurrerat jausi da soldadua, belaunak
lohietan eta esku bat saihetsean. Belarrian oihu egite-
ra kukutu da lotinanta, eta oren zehatz horretan zar-
tatu da 105eko bertze obus bat errekaren gibeleko pa-
tarrean, azantza handitan. Txistu luze bat belarrieta-
ratu zaie soldaduei, lotinanten eta sarjanten manuak
ez entzuteko maneran. «Gaitzerdi!», pentsatu du
Manex Donetxek, «Entzun beharreko sinfonia honen-
tzat!». Ez baita golde hoberik, errana da: lur mokor
gaitzak jausi zaizkie soldaduei, eta obusa lehertu den
patarretik hurran zirenei burdin ziliportak haragi bar-
neetaraino sartu. Lurpetik atera dituzte hiru soldadu,
bizirik oraino. Andariek eraman dituzte bertze lau sol-



dadu, azken crapuillot horren burdin ziliportez zaur-
tuak, haien artean dela Paskal Mutrustegi, hiru haurri-
deetarik mementoko bizi den bakarra. Zaurtuak erre-
katik atera eta, «En garde aux boches!», manatu diete
berriz soldaduei. Hortzen artean sakreka hasiak dira
usatuenak, Henri Gramrand, Jean Etxandi eta bertze,
baitakite botxeek erreka antzeman badute jausiko di-
rela oraino obus gehiago lerro-lerro leku berean. Oren
honetan eta erauntsi honen pean, izter batean obus
horien burdin ziliporta batzuk sartzeko otoizten duenik
bada, osasun posturat, atzeguardiarat, erietxerat, he-
rrirat joateko bide lasterrena igurikiz. Bana bertze, lo-
tinantak osasun posturat igorri dituen horiekin larde-
riatsu dira gehienak, gibelatzeko eta pausatzeko
manua bertzerik ez baitute desio. Badira bi egun surat
igorri zituztela, eta arte horretan lorik abantzu ez dute
egin, ur poxi zikin bat baizik ez dute edan, eta bizpa-
lau sardinarekin jateko guziak egin dituzte 49.eko sol-
daduek, segundo miko batez ere aleman obusak eta
mitrallusak mututu ez direnez. Honezkero, goldea pa-
satu eta alemanek guziak lurperatu edo suntsitu arte-
ko bakerik ez dutela izanen pentsatzen dute gutiz
gehienek, han berean lurperaturik hilen direla, leher-
gailu ugari horietarik batek xifritzen ez baditu lehena-



go. Ez, leku honek ez du Oulcheseko patar haien an-
tzik. Pilota partida bati emanak ziren han,

orai su handik, orai su hemendik, orai granada ukal-
di batzuk handik, orai granada ukaldi batzuk hemen-
dik: horra zer ziren bilakatuak Oulcheseko gudu haiek.
Lohitua zen gerla hura, ezusteko handietarik gabetua,
nor bere tokian, aitzinamendurik eta erretretarik
gabe. Apirilean zituzten jalgiarazi erreka haietarik,
urte eta erdiz hain ontsa ezaguturiko lekuetarik. Pau-
suan eduki zituzten hiru astez, exerzizio gogorrak egi-
ten eta jakintza berrien ikasten. Orok bazekitena zen
Verdunerat igorri behar zituztela; nehork irudika ez
zezakeena, ordea, Verdun zer izanen zen. Bada, hau
da Verdun: kukutu eta iraun, aterrik gabeko obus eta
mitrallus erauntsiaren erdian, Lebel zizpa hori galtze-
ra utzi gabe ahal dela, tiro egiteko gorputza zehe bat
ere goititzea ezinezko denez, eta burua doi bat ere
goititu gabe badaezpada. Maiatzaren 22arekin heldu
dira 49.eko gizonak su lerrorat, harat eraman dituzten
kamioiak utzirik. Su lerrorat gerturatu ahala kargatu
dituzte aitzur, pala eta granada ugariz. Etxeber erre-
torearen benedikazioa harturik, berehala hedatu di-



tuzte batailoiak, manu bederarekin. Baina manuak na-
hasiak dira, maiz berant heltzen dira, eta bidean hartu
behar dira erabakiak, hainbertzekoa da botxeak eragi-
ten ari diren anabasa eta sarraskia. Lehen batailoia,
non baitira Manex, Luro eta Etien, igorri dute hastape-
nean 274.eko batailoi bat aldizkatzera. Bazileko arroi-
latik abiatu dira hilaren 23ko gauean, Aubriseko baso-
rat bidean. Su handi baten pean iragan eta han galdu
dute Rene Ameztoi, mitrallus ukaldi batek hesteak zir-
tzikaturik arrastatu baitute botxeek. Bertze batzuk ere
jausi dira, baina izenik ezagutzen ere ez; azken hilabe-
teetan 49.eko hilak aldizkatzera igorri gizonak, gaz-
teak gehienak, usu ez dira Euskal Herrikoak, eta izen
berrien ikasteko tenorerik edo gogorik ere ez dute
izan. Rene Ameztoi eta ezagutzen ez dituzten bertze
gorputz horiek mitrallus eta granada su hartan utzi, ki-
lometroren bat aitzinatu eta, oraino aski ez, gas itoga-
rriak askatzen dituzten obusak igorri dizkiete botxeek.
Exerzizioetan ikasi bezala maska tzar horiek aurpegie-
tan ezarririk nolazpait heldu dira burdinbiderat, eta
harat orduko aldatu diete manua: Charlier erreka
behar dute hartu lehen bi konpainiek. Hartu dute
74.eko gidari bat, anitz alditan tronpatu dena bidea
atzeman ezinik. Lotinant batek ez badu jo eta bertan



kalitu izan da bertze nehork ez dakielako eremu
hauen berri. Noizbait atzeman dute manatu leku hori,
eta konpontze lanetan ezarri dituzte soldaduak, erre-
kak garbitzen eta sakontzen, metro erdi eskaseko ga-
raiera baizik ez baitute eremu honetan, botxeen leher-
gailuek holetan desitxuraturik. Hilez eta kolpatuz
emokatuak dira bazterrak bertzalde. Erdi hilik erdi bi-
zirik diren soldaduak atzematen dituzte arteka, ahal
bezala gibelerat igortzen andariekin. Pezoi, jende,
arma zatiak nolazpait garbitu, eta aitzindariek egin di-
tuzte loturak ezker-eskuinetan diren konpainiekin,
alemanak non diren argitu ahal izateko. Lekuak arra-
berritzen amaitu ez eta, argia egin gabe, Douaumon-
teko gotorlekua hartzeko manua heldu zaie. Batailoi-
ko komandanteek bilera egin dute erasoa antolatzeko,
granadak eta ahal izan dituzten guziak eman solda-
duei, eta bi konpainia partitu dira. Errekak zirtzikatuak
badira, erreketarat heltzeko arroilak ez dira ildo txar
batzuk baizik, eta botxeek atsegin handiz metraila-
tzen dituzte 49.eko gizonak arteka horietan. Hor be-
rean hil dute Clement Ibarrart. Istanteko heriotza bat
izan du. Paretik iragatekotan, Lurok behar izan du gor-
pua bazterrerat aurtiki, Clementen gorpuak berak gel-
ditu duen tiro tarrapata baten pean, non eta kaskoa



jausi eta Clementen aurpegi desitxuratua agerian gel-
ditu baita, ke eta laino baizik ez den zerurat beha begi
zabalak. Aitak beleez errana gomutatu zaio Lurori, eta
eskerrak eman ditu su zelai horretan belerik ez dabi-
len begi horien ebasteko. Manatu lekurat heldu direla-
rik bi konpainiak, aitzindariak kexu dira ezin dutelako
eremua ezagutu, erasoa gaitza delako eta botxeen le-
rroak non diren ere ezin dutelako ezagutu, nahiz
mapak zehaztu 500 metrotan behar luketela. Manuak
eta espantuak nahastekatzen dituzte aitzindariek: ez
dela baldintzarik atakadarentzat, sorpresaz eraso egi-
teko baldintza guziak galduak dituztela, norat jo behar
duten ere ezin igarria dela, 129.eko gizonen arrastorik
ez dela, ustez eta haiek sostengatu behar baitzuten
erasoa gibeletik, goizaldean partitu diren erreketarat
obus sorta gaitz bat igorri dutela alemanek, gibelatze-
ko bidea ere segurtamenik gabe utziz, eta frantsesen
artilleriak ez duela erasoa prestatzeko lanik egin bate-
re. Soldaduak beldurtuak dira, mututuak, pipatzera
ere ausartzen ez direla, batailoiko aitzindariak norae-
zean sumatuz, baina erasoko manua berretsi dute
atzeguardiatik, eta batailoiko aitzindariek ezarri dituz-
te sarjantak eta lotinantak, Star pistola zaharrak es-
kuetan, «En garde!» oihuka. 07:30ean kleronek jo



dute eta partitu dira su zelairat bi konpainia, «En
avant!», lau bagatan. Aitzinatu dituzte 200 metro in-
guru, baina hortik aitzinerat infernuko bortekin topo
egin dute. Eta hor daude Filipe Luro eta Etien Bonnat,
obus batek ireki duen eta erdia ur eta erdia lohi den
zulo horretan elkarren kontra kurubilkaturik, irauten.
Gibeltxoago, Henri Gramrand, Jean Etxandi, Manex
Donetx eta bertzek, sakreka, kapitainari ikusarazi
diote lekua behar dela antolatu, ezinezko dela gehia-
go aitzinatzea. Ezker-eskuin loturak bermaturik, aitzi-
natuak diren soldaduei elkartzeko manua heldu zaie
azken buruan. Zenbait beilari bermaturik, erreka kon-
pondu eta sakonera handitzea dute orai lehentasu-
nezko lana, konpainiak elkarturik. Zenbait egunez hor
usteltzen ari diren gizon, mando eta zaldi hilen gor-
puak aitzinean, ez lore bat, ez arbola bat, ez txori bat
ere. Babesteko burdin hariak zirtzikatuak, eta telefo-
norik gabe atzeguardiarekin mintzatzeko. Mitrallus
bat ezartzea lortu dute, eta eskerrak, ezker hegitik
heldu zen aleman saldo bat fueratzea lortu baitute
horri esker. 129.eko gizonak ere heldu dira noizbait,
lurra hilez estalia dela erranez, ezinezko dela arroile-
tarik iragatea halako gorpu metekin. Gibelago, 49.eko
lehen batailoiko bertze bi konpainiak su gogorrean



lotu dira, aitzinean diren adiskideei lana erraztuz. No-
lazpait iragan dute eguna, lo handirik egin gabe haa-
tik, ez baitu iduri botxe tzar horiek atsedenik hartzeko
asmorik dutenik, eta errekak konpontzen amaitzea se-
kuletako lana baita. Goizaldean heldu da bertze manu
bat, Boneff erreka har dezaten, alemanak sartu baiti-
ra bretxa batetarik, eta han harat abiatu dira 49.eko
bi konpainia, erreka estuetan aitzina. Mitrallusez egin
diete harrera, berriz ere, alemanek. Bertze hegitik
agertu dira 218.eko frantses soldadu batzuk, eta haie-
kin indar bat eginik fueratu dituzte botxeak, ez aise, bi
orenez su batean aritu baitira, eta ez debaldetan, Jean
Etxandi eta bertze zenbait atakada horretan kalitu
baitituzte. Etxandi gaizoari zangoak baratu zaizkio
lohietan sarturik, eta Helmutendako helburu errazegi
gelditu da su zelaiaren erdian, lurrari arras estekatu-
rik, zangorik ezin atera lohietarik: berehala kalitu
dute. Txorimalo bat bezala jausi da lohietarat. Zernahi
gisaz, alemanak fueraturik, gorpu batzuk erreketarik
atera eta bertan egokitu dira, 218.eko konpainia bat
aldizkatzera heldu zaien arte. Armak hoztu gabeak
oraino, alemanen bertze konpainia batek eraso die
ezker hegaletik. Haiek ere nolazpait uxatu dituzte,
granada ukaldika. Anartean, Etien ari baitzen «Nehork



ez du mitrallus bat? Ostia!» erran eta erran, Emile In-
txauspe sarjantak eman behar izan dio zaplastako
bat, isil zedin. Alemanak fueratu eta 218.eko solda-
duak lekuaren kargu utzirik, partitu lekurat itzuli dira
goizaldean, jakin gabe han utzi dituzten adiskideak
oraino han izanen ote diren, anabasa hutsa baita Ver-
dun, etenik gabe aitzinatzen eta gibelatzen den su
lerro infinitu bat, bretxak irekiz etsaiari edo etsaiak
irekiz bretxak, hain da behin-behinekoa egoera. Fortu-
naz, 49.eko bertze bi batailoiek eutsi diete beren le-
kuei, ez neke gutirekin, eta lortu dute Douaumonteko
erreka poxi bat sakontzea, geriza hobetuz, auskalo
zenbat denborarentzat. Eta gauari egunak jarraiki dio,
eta egunari gauak, eta gauari obusak, eta obusari
egunak, eta maiatzaren 29an atera dituzte eromen
horretarik azkenean. Verdunen berean elkartu dituzte
sakabanaturik erabili dituzten 49.eko hamabi konpai-
niak. Biloak eta bizarrak lohiz beteak, begitarte aki-
tuak, zizpak justuki atxikitzen dituzten beso jausiak,
pauso motel dorpeak, listurik ere ez dutela aurtikitze-
ko, egarriak itoak: tonbetarik jalgi mamuak iduri dute
49.eko soldaduek, su hegitik gibelerat heldu, bide
bazterretan lurperaturiko soldaduen hilobien artetik
oinez heldu,



gurutze uzkailien artetik oinez heldu, nonbait etzan
eta loak hartzen ditu etzan ahala, xifrituak diren beza-
la. Falta diren soldaduez ohartzeko kuraia bildu eta
zenbaketa egiteko eguna da biharamuna. Silvain Tu-
coulet lotinantaren berririk ez du nehork, baina hain
segur ez dute preso atxiki. Haren orde, Emile Intxaus-
pe sarjant egin dute lotinant. Etien Bonnatek aitzinda-
rien idazkari ari den adiskide bat kausitu du: hilen ar-
tean emana dute Silvainen izena, gorpua nehork be-
rreskuratu ez badu ere. Astebeteko suan, 158 gizon
hil dizkiote botxeek 49. erreximenduari, abantzu 800
kolpatu. Galtze handia da. «Baina moral izugarria du
tropak», ihardetsi dio idazkariak Etieni. Aitzindariak
uros dira: garaipen handia izan da 200 metro horiek
eskuratzea eta lerroen arteko loturak bermatzea. Zen-
bat denborarentzat izanen den, bihar-etziko galdea
da. Nork bere arrangurak dituenez, Manex Donetxek
Etieni eskatu dio aitaren berri galdatzeko idazkari
horri. «Nola zuen izena?». «Mizel. Mizel Donetx». Be-
rriz ikusterik badu, galde eginen diola beraz, Etienek
arrapostu. Bertzenaz, bizirik dauden 49.eko gizonik
gehienak uros dira, aski uros, nola erran, eta botila



arno zenbait irekitzeaz arduratzen dira, listuaren be-
rregiteko. Lan horretan indarka ari da Xantiago Four-
cade, ganibeta batez aleman bati lepoa eginen balio
baino neke gehiagoz halere. Bizarrak egiten eta ileak
mozten emanak dira zenbait, Jean Salaberri adibidez,
Jauregiberri Zibozeko barberuarekin. Kolpatu eta eri
handiak sartzen dituzte karrosa batzuetan, oihaletan
bandera xuri-gorriak dituzten horietan, ospitaletarat
eramateko. Sufrimenduak ito beharrean marrumaka
ari direnei edo haguna dariela daudenei ematen diete
koilarakada bat kokaina, minak nolazpait arintzeko.
Bertan hil dira zenbait, karrosetarat sartzeko zain zire-
la. Horien lurperatzeko tenorea ere badenez, zurezko
gurutzeak egiten ezarriak dituzte Henri Gramrand eta
Faustin Oihanburu. Etxeber erretorea banan-banan
pasatzen da eriekin mintzatzera, azken oliodurak
ematera, absoluzioa eskaintzera, kofesioak hartzera.
Kolpatu arinagoak ere, dozenaka baitira, ilaran zain
daude, Joseph Ameztoi horien artean, bala etsaiek
esku bat urraturik. Permanganatoz zauriak garbitu eta
iodoa emanen diete gainetik, bendak ezarri, burdin zi-
liportak atera. Pipatuz, beren txandaren zain dira eri
arinak, markaren egiteko zain egoten ohi diren anima-
liak nola. Argi errateko, tenore honetan 49.eko solda-



duek ez dute astirik Voltaire kabaretean sortu berri
diren dadaista horien ekarpenari buruz gogoetatzeko,
joan den neguan Franz Kafka delako gazte batek argi-
taratu Die Verwandlung nobela hori zeren sinbolo ote
den eztabaidatzeko, are gutiago komandantearen
axuant bat soldaduen artean tabako partitzeari eman
zaionez geroztik. Beren zereginak utzirik, erien he-
rronka abandonaturik, botila arnoak eta gurutze egite-
ko oholak ahantzirik, badoaz guziak axuantarenganat,
eskuak luze; baina axuantak baztertzen ditu, tabakoa
partitu behar baitu, lehenik, oraino erretzeko gai diren
kolpatuen artean, orok ulertu eta errespetatzen dute-
na. Baina, zaurtuekin finitu duelarik, hil ala bizi,
axuanta inguratu dute berriz soldaduek, bakoitzak
bere partea eskuratu eta tabakoak finitu diren arte.
«Mozkor hutsa izanen da gure komandante hau, baina
eskerrak bihurtu beharko dizkiogu tabako honengatik
bederen», erran dio Etienek Lurori, bai baitaki koman-
dantearen joerak ez dituela begiko Lurok, lehenago
ere salatu izan dionez. «Bo. Bai. Naski». Baina eskura-
tu berri duen tabakoari usain eginik, «Urde horiek!»
eskapatu zaio Lurori. «Zer duzu orai?». «Berriro ere
tabako lodi botiga horretarik eman ez digute bada! Ai-
tzindarientzat gordetzen xanpainak eta tabako finak!



Eta guretzat, biltzen ere ahal ez den belar tzar hau!».
Harrika aurtiki du Lurok. Baina gero damutu eta jaso
du, Etienek barre egiten dion artean: «Nahi duzu pa-
perik?». Sakreka onartu dio Lurok. Eskuak dardarika,
tabakoa bildu ezinik ari direla jin zaie Etxeber erreto-
rea, kofesatu nahi dutenetz galdezka. «Badaki bero-
rrek gure bekatuen berri, egunero berak direnez»,
ihardetsi dio Etienek. «Zenbat kalitu dituzue?». Ezin
jakina dela ihardetsi diote; bien artean zazpi bai bede-
ren, gehiago ote diren ezin segurtatu. Ave Maria doze-
na batzuk manaturik, «Ego te absolvo a peccatis tuis»
eta «Ontsa egin duzue» erranik eskua buruan ezar-
tzen diela Etieni lehenik eta Lurori ondoren, badoa
Etxeber erretorea bertze arima urratu batzuenganat,
baina ezin aitzinatua da: Manex Donetx azaldu da
xoko batetarik, eta arrastatu du erretorea besotik hel-
duz: «Mizel gure aitaren berririk baduzu? Hilabeteak
dira letrarik igorri ez duela etxerat...». Deus ez dakie-
la, baina galdeginen duela. Manex lasaitu eta berriz
partitzera zihoala, Domingo Lopez jin zaio erretoreari,
ahapeka galdeginez ba ote dakien nor den soldadue-
kin hizketan ari den gizon lerden hura, jauntzia lohi fi-
tsik ere gabea baitu, Kodak kamera bat lepotik zintzi-
lik, oharren hartzen ari paper mutur batean. «Uste dut



Manuel Aznar duela izena. 22 urte baizik ez ditu, eta
Euzkadi kazetarentzat ari da kronika batzuen idazten
eta potreten egiten». Kazetariez ez da sobera fio Do-
mingo. Etienek, aldiz, potreta bat eginen lukeela erran
dio erretoreari, galdeginen ote liokeen kazetari gazte
horri. Emile Intxauspe lotinanta agertu da, ordea, tras-
teria bildurik kamioietarat igateko manatuz, pausurat
daramatzatela. Zutitu eta traste guziak biltzen hasi
dira soldaduak, begien bistatik galduz kazetari gazte
hura. Kamioirat igaten ari direla salatu die berria Jean
Larrek: Paskal Mutrustegi erietxean hil da, odolusturik.
Izterra burdin ziliportaz josia zuen, eta epaitu beharra,
baina berantegi hasi dute ebakuntza. Hiru haurridee-
tan bizi zen bakarra, hilik hura ere. Potretak ahantzi-
rik, kamioirat isil-isilak sartu dira zauri ttipi bat ez lu-
ketela gaitz izanen pentsatzen ari zirenak zenbait
oren lehenago, etxerat itzultzeko aitzakia izanen luke-
tela bederen. Engoitik atzeguardiako pausu egunek
eztituko dizkiete barneko eta kanpoko zauriak: hiru
aste eginen dituzte Bienvillen, su lerrotik urrun. Isilik
doaz kamioietan, batzuek Bienvilleko emazteen bular
oparoetan ezarririk dutela gogoa,



besteek botila arno freskoentzat baizik pentsatzen
ez dutela. Baina heldu dira eta, harrezkero exerzizio
gogorrak eginarazten baitizkie Emile Intxauspe loti-
nantak, herraz asea mintzo da Filipe Luro azken aldi
luzean, bular oparoez eta botila arno freskoez gozatu
ezinik: «Urdekume horri tiro eginen diot azkenean!».
Herra horretan zerikusirik izanen du, baita ere, zorri
alimaleko batzuk lotu zaizkiola Luro gaizoari, eta erre-
ximendu gehienari bide batez. Zorri lodi eta handi ba-
tzuk, marra beltz bat dutenak bizkarrean, ausartak.
Lotako kamantzetako lasto gainean etzan, eta guziak
bereganatzen dituzte, ezbairik gabe. Debalde da zorri
deabru horiek hiltzen entseatzea, arropak ikuztea, pi-
karrai jarririk uretan sartzea, larruhaseko berriak bez-
titzea. Berehala egiten dituzte arrautzak, azpildura
eta jostura guziei lotzen, eta fite sortzen berriak.
«Zorri deabru horiek behar dute gerla irabazi azken
buruan», Faustin Oihanburuk erratea maite duen
gisaz errateko. Hazka eta hazka badabil, beraz, Luro
gaizoa, eta Intxausperen exerzizioek ez diote atsegin
handirik sortzen, lehenaz gainera. Manex Donetxek
ere bat egin du Luroren proposamenarekin, garondoa
atsedenik gabe hazkatzen ari dela hura ere: «Ez orai
beharbada, baina su hegian tiro bat emanen bagenio,



nehor guti jabetuko litzatekeela, segur da». Martxa
luzea dute gaurkoa, 40 kilometrokoa bai bederen, gor-
putzei lokartzen eta nasaitzen ez uzteko. 500 gizon
berri baino gehiago jaso ditu 49.ak, bertzalde, eta
gizon gazte horiek gerlako arteetan trebatu beharrak
dira. Exerzizioak alde batera utzirik, lasaiak eta atse-
ginak dira Bienvilleko egunak, eta 49.eko soldadu gai-
zoak fite usatuko lirateke bizi honetara: jateko badute
arrautza eta patata anitz, arraina, arnoa ere sobera;
zuriketak egiteko, arrantzarat joateko, musean aritze-
ko eta pipatzeko astirik badute, bai eta ostatuan nahi
adina pinta husteko ere, eta, igandez, promenadak
egiteko, Etxeber erretorearen mezetarat joateko eta
horma tzarren baten kontra pilotan aritzeko. Elodiek
eta Gertrudek besoak zabalik hartzen dituzte, bertzal-
de, pausuko lanetarik eta exerzizioetarik libro uzten
dituzten iluntzeetan. Burdin hariak konpontzea, guar-
dian egotea, arroilak sakontzea, komun zuloak egitea,
patatak zuritzea... Badirenez lanak atzeguardian ere,
aski aise burutzen dituzte zeregin horiek, Bienvilletik
urrun entzuten baitira obusen azantzak. Filipe Lurok
eta Etien Bonnatek patata zuritzeko lan horietan ari
direla ezagutu dute muntrak oren batez aitzinatu be-
harrak dituztela, Frantziako Asanbleak manaturik:



ereiaroaren 14ko 23:00etan gauerdi izanen da. «To!
Oren bat gutiago eginen dugu gerlan!». Irriak eta ba-
rreak eta karkailak merkeago baitira pausualdian.
Baina pausualdiak ez dira fantasiazko memento ba-
tzuk baizik, gerlarik ez dela gehiago eta munduak Pa-
risetik harago ere bizirik segitzen duela pentsatzera
eramaten duten fantasia batzuk, 49.eko soldaduei
nahi baino arinago lurruntzen zaizkienak zorigaitzez.
Elodieri eta Gertruderi adio erranik,

berriro Argonan dira 49.eko gizonak. Abantaila ba-
karra? Verdunetik bizirik jalgi direnentzat gerlaren an-
tzik ere ez dutela Argonako su hauek. Verdun aitzine-
ko guduak iduri dute hemengo josteta hauek: to obus
batzuk, aurtiki granada ukaldi batzuk, eman tiro ba-
tzuk, zelatatu etsaia beilan, segi arrantxoaren xerka,
iragan egun batzuk su hegian, joan erresalburat, eta
itxaron hurrengo aldia noiz helduko. Erreximendurat
ereiaroan heldu ziren soldadu gazteentzat, biltegieta-
rik 200 gehiago hartu baititu erreximenduak hil hon-
darrean, oro da lazgarri oraino, baina fite usatuko
dira, eta egunak eginen dituzte su beraren eta musker
argi beraren pean, bizi guzian hori baizik egin ez balu-



te bezala. Faustin Oihanburuk ez, ez du gehiago loria-
tzerik izanen alemanek zerurat gauez aurtikitzen di-
tuzten musker argi horiekin. Uztailaren 20an, argia
gabe –aroa lasaia zen, alemanek ez zuten eraso gai-
tzik egin zenbait egunez–, patruila bat abiatu zen ale-
manen errekak ezagutzera. Boluntario aurkeztu zen
Faustin. Aleman gerizpe batetarat aurtiki zituzten be-
deratzi granada, udare batzuk baino handiago ez
diren horietarik. Zelatari aleman bat karraskan lotu zi-
tzaien mitrallusarekin, aitzinatu zen Faustin erreka
barnerat, eta bi metro garai zen idi baten adinako mo-
rroi hura ganibet ukaldi bakarraz kalitu zuen. Baina
han berean atzeman zuten botxeek Faustin, eta tiroz
suntsitu. Patruilak justuki ihes egin zuen, eta grana-
daz kolpaturik itzuli ziren hiru lagun bederen. Zernahi
gisaz, egunero kolpatu arinen bat eta arteka hilen bat
edo bertze baldin badira ere, galtze handirik ez da Ar-
gonako gudu hauetan; deus ikustekorik ez Verduneko
infernu harekin. Bertzenaz, fite igortzen dituzte han
galdu gizonen ordezkoak: agorrilean heldu zaizkie
bertze 400 soldadu gazte. Aitzindarien begietara
Faustin halako 400, erran nahi baita. Badira, ttipiago
izanagatik mingarriago diren galtzeak: Renaud deitu
soldadu batek desertatu du alemanen lerroetarat. Bil-



tegietarik heldu berria zen. Zizpa beilari postuan utzi-
rik alde egin zuen agorrilaren 5eko gauean. Etienek,
Lurok eta Manexek oren luzeak egin dituzte auziari
buruz solasean. Agorrilean berean irakurri diete boz
goraz letra bat Espainiako erregearena, hitz emanez
frantsesak kanporatuko dituztela beren lurretarik.
Jakin dute, bertzalde, Donostian zortzi frantses preso
hartu eta mugarat eraman dituztela, epaitu ere egin
gabe. Lurok bai baitu kusi bat desertore, arranguratu-
rik da Espainiatik kanporatuko ote duten. Martxoan
joan zen bertze alderat, Bankakoa izanik aise iragan
baitzuen muga, jendarmeen postuan utzirik soldadu
arropak, ontsa plegatuak, horrek balizko kondena
arinduko ziolakoan; desertatuen familiei lurrak kendu-
ko dizkietela ere erraten baita. Zernahi den ere, Ma-
nexek argi du Espainiako erregearen letra hori propa-
ganda baizik ez dela, desertatzeko asmoak oro lurpe-
ratzeko. Propagandak alde batera baizik ez duela hel-
burua lortuko uste du, aldiz, Etienek. Renaud gazte
horrek alemanen lerroetarat desertatzeko asmoa ho-
rregatik baitu hartu, dudarik ez dena: Espainia alderat
ezin bada desertatu, Alemaniarat. Bizia atxikiko duela
ihardetsi dio Lurok, bederen bizia atxikiko duela. Ma-
nexek oroitarazi dio, orduan, Kruppen lantegi horieta-



rat igortzen dituztela preso atxikiak, frantses soldadu
gaizoak fundituko dituzten obusak eta balak egiterat:
«Alemanen alderat desertatuko zinateke, jakinik eza-
rriko zintuzketela Etien edo nihaur fundituko gaituzten
obusen fabrikatzen? Desertatuko zinateke?». Galdera
horretan aienatu dira eztabaidak. Beraz, itxaropen ba-
karra da hurrengo pausualdia heldu arte bizia atxiki-
tzea, edo beharbada bertze permisione aldi bat iguri-
kitzea. Otsailean permisioneak jasota, segur baita Ga-
bonak aitzin ez dutela berriro ere aldi izanen. Eta, ber-
tzalde, hobe halakoetan gehiegi ez pentsatzea, Etie-
nek erran ohi duenez. Agorrila fite bururatuko da eta
gero buruila jinen da, eta segidan urria, sartuko da
negua, eta hotzak eta elurrak berriz baretuko dute
gerla, segur da. Eta anartean jasoko dituzte sari ba-
tzuk ere, erreximenduko soldadu anitz sariztatuak
izan baitira azken asteetan, Verdunen eta geroko gu-
duetan egin balentriengatik. Hala nola, Manexek eta
Etienek jaso dute zitazio bedera, etsaiari mitrallus ba-
teria bat desmuntatzeagatik. Manexek ez du aukera
galdu komandanteari galdetzeko Mizel Donetx aita-
rengatik, hilabeteak baitituzte haren berririk gabe. Ja-
kitera entseatuko dela erran dio aitzindari horrek, eta
segitu du medailen ezartzen, Domingo Lopezi hurren-



goa, sariak jasotzen ari direnen lerroan Manexen albo-
an baita, papoa tente. Lehendik ere usatua baitzen le-
hergailuekin Gixuneko harrobian, eta granada aurtiki-
tzaile hauta dela frogatu baitu, Domingok izar bakarra
falta du medaila militar horietarik baten eskuratzeko.
Hamabi eguneko pausua izanen du sari. Joan den as-
tean boluntario aurkeztu zuen bere burua bertze pa-
truila batean, eta granadaz zapartatu alemanen arma
biltegi ttipi bat. Beraz, abantzu aste batzuen buruan
emanen diote medaila militarraren osatzeko falta
zaion hirugarren izarra. Agorril hondarrean eman diz-
kie jeneralak azken sari horiek, ohore handitan,
49.eko musika banda joka dela. Bandak finitu dituela-
rik musikak, jeneralak egin die mintzaldi bat solda-
duei, serios, nabarmenduz kanpoko etsaia bezain go-
gorra, edo anitzez gogorrago, dela barneko etsaia.
Oroitarazi die prostituta horien artean espiak ere dire-
la askotan ezkutatzen, dela informazioa eskuratzeko,
dela Frantziaren Armadan sifilia ereiteko. Alkoholaren
kalteez ere ditu abisatu, gizona zein heinetan gal de-
zakeen salatuz boz larriz. Etsai horietarik begiratzeko
manatu die beraz soldaduei, galdeginez su zelaian bo-
txeen kontra agertu duten kuraia beraz oldartzeko
barneko etsaiari, eta higienea soldaduaren diziplina-



ren zeregin gorenetarik bat dela ohartaraziz. Gero au-
toetan sartu eta lekuz higitu dituzte, eta berriz haste
su zelaiko jolasetan, eta buruil erditan Hirschauer je-
neralak errebista pasatu eta eman dizkie sari gehiago,
Menehoulden. Hor du bereganatu medaila desiratua
Domingok. Etieni erran dio, zaplada on bat emanez
bizkarrean, etxerateko bidean Parisen eginen duela
egonaldi bat, bi egun eta bi gau oso, hiriko burdel gu-
ziak korritu arte lorik egiteko asmorik ere ez baitu. Do-
mingo Pariserat lehenik eta Gixunerat ondoren hama-
bi egunendako pausuarekin joaten utzi eta, berriz
surat igorri dituzte 49.eko gizonak. Larrazkenarekin
heldu zaie pausualdia: lehen eta hirugarren batailoiak
Dosnonen kantonatu dituzte, instrukzioaldi luze bat
egiteko han, goizetan teoria ikasiz, arratsetan prakti-
kak eginez: gimnasia eta ariketa fisikoak, antolaketa
defentsiboa, eremuen azterketa, hurbiltze ariketak,
erreken antolaketa, erasoak konpainian eta erasoak
talde handi zein ttipiagoetan, krokisen irakurketa,
okupazio planak, eraso eta defentsa ekintzen antola-
keta orobat, eta tiro probak, mitrallusekin, zizpekin,
granadekin, soldadu bat eta bederak bere espezialita-
te horrekin alegia, eta baioneta esgrima, eta manio-
brak, eta martxa militarrak. Baita instrukzio morala



ere oraino. Funtsean, Emile Intxauspe lotinanta, zeina
merituak metatzen ari baita kapitaingorat heltzeko,
atsegin handiarekin arizan da soldaduei jokoak eta
ariketak manatzen, eta Filipe Luro gero eta herra han-
diagoa hartzen ari zaio exerzizioei. Etien eta Manex
adiskideek lasaitzen dute, gogoratuz eta exerzizioek
eta instrukzioek iraun artean ez direla su zelaian iza-
nen, gozatzeko pausualdiaz. Lurok menturaz ez hain-
beste, baina esne mamitan dabil Henri Gramrand,
ezagutu baitu emazte gazte bat Dosnon berekoa.
Okindegi bat gobernatzen du berak bakarrik, senarra
gerlan izaki. Elkarren ezagutza egin dutenetik, gaue-
tan ez dute Henriren berri handirik izaten soldaduen-
dako etxoletan. Goizetan agertzen baita betzulo handi
batzuekin instrukzio orenarentzat, Emile Intxauspe lo-
tinantak galdegin dio zer gertatzen zaion, eta eri dela
ihardetsi dio Henrik, azkenean egia bilakatu baita: en-
tzun behar izan ditu lotinantaren sinfonia ederrak, zer
eta buztanaren azterketan antzeman diotelako sifilia.
Eskoletan jasotzen dituzten formazio moralek fitsik ez
al duten balio galdegin dio Intxauspe lotinantak, Henri
gaizoa utzi baitu irri egiteko gogo handirik gabe, le-
hendik aski arranguratua ez bazen gaitz lotsemanga-
rri horren ondorioekin,



itsu edo paralitiko geldituko zela pentsatzen ari bai-
tzen Henri Gramrand egun guziz. Ukendu zenbaitez
eta pazientzia handiz kontrolatu du gaitza, medikuak
erran baitio ez dela segura berriz ez agertzea, eta ten-
tuz ibiltzeko. Zernahi gisaz, sifiliarekin edo sifilirik
gabe geldi egoterik ez baitu, berriz ere partitu da 49.a
hazil hondarrean, aldi honetan lurrezko bideetarik
oinez, eta han da Henri Gramrand ere. «Martxan tre-
batuak baikaituzu!», erran dio Jean Salaberrik, adiski-
dearen umorea goititu nahirik. Egin dute egun bat bi-
dean, eta gero bertze bi, eta gero bertze lau, arteka-
tuz pausu egun batzuk, eta gero bertze bi egun oinez,
eta gero bertze hiru, eta abendua badoa, eta iduri du
gerla guzian harat-honat eramanen dituztela, su lerro-
rat hurbildu ere gabe, Jean Salaberriren beraren umo-
rea ere histeraino. Holetan, egun batez, Etxeber erre-
torea jin da soldaduei adio erratera. Ibarnegarai dipu-
tatu jaun gaztearekin eta Baudillart kardinalarekin
hasi beharra du itzuli bat. «Atzeguardiako gerla!»,
erran die boz fermuz. Frantziako Gobernamenduak
igorriko ditu espainiarrak konbentzitzera, eta hasiko
dute mintzaldi sorta hori Donostian, gero bertze hiri



handiago batzuetarat joateko. Espainian alemanen al-
deko kolonia bat azpilanean ari denez, Frantziak era-
baki du espainiarrak kartu behar dituela, neutraltasu-
na aliatuen alde hautsiko ez badute, bederen neutral-
tasuna zorrotz bete dezaten, eta alemanek ez dezaten
ahultasun hori baliatu beren alde indar baten pusatze-
ko. Mendiburu bikarioa ordezko izendaturik, auto ba-
tean sartu eta soldaduak utzi ditu Etxeber erretoreak,
ez aitzinetik hala nahi izan duten soldadu guziak kofe-
satu eta benedikatu gabe. Erretorearekin edo erreto-
rerik gabe, itzulika segitu dute 49.eko soldaduek,
Amerikako Estatu Batuak gerlan sartzearen balizko
aukerez solasean entreteniturik bederen, baina hain-
bertze ibilaldiren xedea antzeman ezinik oraino, ai-
tzindariek argibiderik batere ematen ez dietenez. Eta
Gabonak heldu aitzin, hara oparia eta argibidea, etxe-
rat joateko permisionerik ez, baina igorri dituzte surat,
Harbonnieresen. Bigarren batailoia Gabon gauean,
eta gaineratekoak, Eguberri bigarrenean. Su zelairat
gerturatu ahala hasi dira obusak entzuten, aspaldiko
partez, eta Henri Gramrandek irri karkaila ero batez
hartu ditu: «To! Adiskideak, hemen dira gure postari
maiteak!». Etxekoen bertze letrarik ez du jasoko Hen-
rik. Urtarrilaren 31n hilen du berunezko postari horie-



tarik batek, erreleboa egiteko gibelatzen ari zirela.
Neke handiz, andariek jasoko dituzte haren gorputz
atal gehienak, salbu eta eskuko hatz bat edo bertze.
Manex Donetxek lan horretan lagunduko ditu anda-
riak, zer eta, badakielako andari horien artean badela
bat 142. territorialean aritua. Mizel Donetx aitaren be-
rririk baduenetz galdetu nahi lioke. Baina andariekin
Henriren hatzak lurrean xerkatzen hasi delarik erran
diote haietan ez dela nehor 142. territorialean ariza-
na. Bizpalau egunen buruko, nolanahi den ere, ikara-
garriko aro ederra egin duen egun batez, andari horie-
tarik bat bihurtuko da konpainiarat Manexengatik
galde eginez. Igorriko dute izkiriatzen eta uroski pipa-
tzen ari den talde batenganat, han ezagutuko du
Manex, eta esertzeko erranen dio. Erranen dio. Bre-
toia baita, Manexi bitxi eginen zaion azentu batez
erranen dio andari horrek. Mediku batekin hitz egin
duela. Mizel Donetx gizon handia zela. Ebakuntzaren
azken orenera arte kuraia handia agertu zuela. Hori
nabarmentzeko eskatu diola medikuak. Erranen dio.
Bere esku zen guzia egin zuela medikuak. Bi eskuak
aurpegirat eramanen ditu Manexek eta etxekoei izki-
riatzen ari zen paperean malkoen mezua itsatsiko du
oharkabean;



ez da ausartuko familiari aitaren berri letraz ematen,
halere. «Permisionea eskuraturik itzulitakoan kontatu-
ko diet», geroratu du erabakia. «Hobe aurrez aurre
erraten badiet». Eguberri iragan eta, Manex Donetxek
etxekoei izkiriatu aitzin, urtarril erditan heldu dira sol-
daduendako letrak. Lehen batailoia Harbonniereseko
hirugarren lerroan bildua dela baliatu du sarjantak le-
tren partitzeko. Bolboraren suak zerbait berotzen
badu, behar den gisako su on baten berorat atsegin
handiagoz biltzen dira soldaduak, eta suaren ondoan
deskantsuan dira tenore honetan, baselina emanez
zangoen berotzen, aizkora ttipiez jaki hormatuen zati-
tzen, kutxot arno baten edaten, pipatzen orobat, ka-
pota karroindatuen pean artilezko estalkien tinkatzen
beti, hotza alimalekoa baita urte hasiera honetan,
baita zementuzko gerizpe honen barnean ere. Letrak
jaso ahala, makur bakarra dute soldaduek, mukiak ziri
bilakatzen dizkien hotz horretaz aparte: letren irakur-
tzeko eskuak izozten zaizkiela. Gordegian direla orai,
egur ikatz baten su apalak epeltzen duela barrukia,
atsegin handiz irakurtzen dituzte letra heldu berriak,
hatsarekin berotuz esku hormatuak. Gixunetik, Do-



mingo Lopezi senideek erran diote Duhalde jaunaren
belartegiari sua lotu zaiola eta lurrerat aurtiki duela,
baina ez dutela sua herriko etxeetarat hedatzen utzi
eta han berean ito dela zorionez. Urruñatik, Jean La-
rreri familiak kontatu dio Juan Gaston ohoina garro-
tean hil dutela Irungo presondegian, Sarako etxe ba-
tean bi gizon hiltzeaz eta haietako baten emaztea bor-
txatzeaz akusaturik. Bozkario handitan ospatu dute
herritarrek. Baina Jean Larrek bi letra jaso baititu gaur,
Janamari Ugarterenak egin dio poz handiena; etxeko-
en letra utzi eta andregaiarena irakurri du behin eta
berriz, papera ere hormatzen hasi zaion arte. Senpe-
retik, Xantiago Fourcaderi emazteak azaldu dio Tere-
se Etxegoien esperantzetan ezarria dutela, zer eta se-
narra gerlan galdua den edo ez argitu gabe delarik
oraino, eskandalu handi bat herri guzian. Irisarritik,
Manex Donetxi izkiriatu diote aitona Ximun osagarri
onean dela, baina aitaren berririk gabe segitzen dute-
la, eta ea ba ote duen Mizel aitaren berririk batere.
Hor utzi du letra Manexek, irakurtzen segitu ezinik,
begiak malkoz bete baitzaizkio. Baionatik, Etien Bon-
nati izeba batek izkiriatu dio, ama gaixo handi duela
jakinarazteko; badira eta hiru aste etxetik atera ez
dela, eztulak ito behar duela iduri du, medikuek ez



dute aitzinamendurik ikusten. Arnegitik, Filipe Lurori
jakinarazi diote Julien anaia mobilizatua izanen dela
laster, hemezortzi urteak aurten bete behar. Bihotza-
ren iluntzeko baizik balio ez duen albiste horrekin tris-
tatu da Luro, baina, holakoetako gordetzen baititu
Maitenak azken hilabeteetan igorri dizkion letrak, mo-
kanes ttipi batean bildurik, atera ditu barneko patrika-
tik, eta horiek irakurtzera eman da, zigarreta bat piz-
tuz, anaiarengatiko zorigaitza Maitenarekiko zoriona-
rekin ordezkatu nahiko balu bezala. Aldi honetan ez
du letrarik jaso Joseph Ameztoik, familia oraino anaia-
ren heriotzaz inarrosia izanen delako segurki, eta ez
dutelako asmatuko zer erran Joseph gaizoari. Jean Sa-
laberrik ere ez du etxekoen berririk gaur, eta arratoi
ehizara emana da, Josephekin eta bertze hiru soldadu-
rekin. «Arratoi baten atzemateko bortz gizon, alafe-
de!», zirikatu ditu Xantiago Fourcadek. «Ausiki egiten
baitu kotxino horrek». Atzemandako arratoi bakoitze-
ko sos bedera manatu dute aitzindariek, halako karra-
rekin hedatu baitira karraskari deabru horiek xoko gu-
zietan, jaten dituztela eztainuzko platerak eta solda-
duen oinetakoak ere. Sosen kobratzeko, ordea, arra-
toiak behar dira legez ehizatu: aitzindari bati arratoia-
ren gorpu hila erakutsi, eta hark egindako paperarekin



erreximenduko moltseroarenganat joan sosa kobra-
tzerat. Ez du balio buztana soilik eramateak, eta ber-
tan suntsitu behar da arratoia, bertze soldadu batek
ez dezan gorpu bera baliatu bertze sos baten kobra-
tzeko. «Pozoirik ez duzue bada?», Fourcaderen gal-
dea. «Zaude. Arratoiendako pozoia eman eta katua le-
hertu zuten mando hauek azken aldian». Jean Salabe-
rrik katakume bat hazi baitu joan diren asteetan,
pozoi hori irentsirik zapartatu den arte. «Entzun dut
bada ingelesen aldean aire pozoituek erraustu dituz-
tela arratoi guziak». Fourcaderi ihardetsi behar zion
Jean Salaberrik, gordegiaren atariko manta gris latza
ireki dutelarik. Lotinant batek galdegin die lekurik ba
dutenetz bi soldadu berrirentzat. Zortzi metroko zulo-
an guzira hamabortz lagunendako lekua badenez,
baietz ihardetsi dute, badela lekua oraino. Hotzetik
begiratzeko kautxuzko oihal gehiago hedatu dituzte
lurrean, eta lasto amiñi bat barreiatu haien gainerat,
heldu berrientzat kamantzak atonduz. Sartu dira sol-
dadu berri horiek; ez dira gazteak ere, gerizpean dire-
nen adintsukoak, iduriz; jin izanen dira bertze errexi-
mendu batetarik, hain segur. «Piarres?», atera zaio Fi-
lipe Lurori, Maitenaren letrak mokanes ttipian bilduz:
«Piarres Hasket?». «Luro zara?», galdegin dio Piarre-



sek Lurori, indar handirik gabe zinez, baina begi niniak
poxi bat pizten zaizkiola. Piarresen hazpegiak haztatu
eta osorik besarkatu du Lurok; besoak indarge ditu
Piarresek, justuki eman dio zaflako bat bizkarrean Lu-
rori. «Atera arno xorta bat, ostia! Haur ginenetik adis-
kide dut Piarres. Arnegikoa berekoa duzue», presenta-
tu die gainerateko soldaduei. Bizkarretik oratu eta
bazter batetarat eraman du Lurok Piarres, arno xorta
bat eskuratuz eta tabakoa eskainiz, lasai mintzatzeko.
Artillarietan arizana da Piarres Hasket, baina, bertze
egun batez, buxatua zen kanoi bat garbitzen ari, su
hartu eta eskuak kiskali zitzaizkion. Deus larririk ez,
baina ospitalean egon behar izan du hilabetez, eta
orai infanteriarat igorri dute. Beldurtua da arrunt, zer
eta ez duelako infanteriako arauen berri zehatzik, hiru
urtez abantzu artillarien axuant izanik. Ez arrangura-
tzeko ihardetsi dio Lurok, ondoan izanen duela beti.
Begitartea hits du ordea, Piarresek, neke handiz jalgi-
tzen zaizkio hitzak, mihia korapilatzen zaio solasean
hasten delarik, eta dardara egiten diote eskuek. Ziga-
rreta ere Lurok bildu behar izan dio. Azkenean, totel-
ka galdegin dio Lurori: «Noiz uste duzu finituko den
ankerkeria hau?». Luro orduan baizik ez da ohartu
adiskidearen betzuloez eta begitarte hitsaz. Piarrese-



kin heldu den bertze soldaduak, Mizel Irigarai baitu
izena, guziz bertzelakoa du aldartea. Musean hasia da
Salaberri eta horiekin, betiko adiskidantza bat balute
bezala solasean: «Entzun duzue zerbait amerikanoei
buruz?

Horiek gerlan sartuko diren egunean, aise fundituko
ditugu botxe tzar horiek!». Mizel Irigarairi esperantza
ematen diona hori baita: amerikanoak gerlan sartzea.
Badira lau hilabete Irigarai 49. erreximendurat heldu
zenetik, eta lau hilabete dira gauza bera erran eta
erran ari dela. Azkenean, heldu da berria, gerlan sar-
tuko dira Amerikako Estatu Batuak, eta Irigaraik,
pozez zoraturik, eman dio zaflako bat Jean Salaberriri
sorbaldan, abantzu lurrerat aurtiki baitu. «Orain bai,
adiskideak. Orai bai». Aguardient botila bat ireki du,
eta gaineratekoei eskaini. Pozik dira konpainiako sol-
dadu gutiz gehienak, egia erran. Ez amerikanoengatik
bakarrik: urtebeteko harat-honatak, suak eta pau-
suak, hilak eta kolpatuak, errefortzuak eta instrukzio-
ak, apiril erditan Craonnerat heldu baita 49.a. «Maizyn
berriz», pentsatu dute lekua iazko alditik ezagutzen
dutenek. Eremua duela urtebete baino suntsituago



dela, begien bistan da, baina soldadu zaharrenek ba-
dute nolazpaiteko poz bat, eremu ezagunerat itzul-
tzearena. Esamesa badabil soldaduen artean, aitzin-
dariek oldar bat egin asmo ote duten Craonne aldean;
amerikanoak gerlan sarturik, gainera, pentsatzen
dute oldar handi bat eginez gero berehala suntsituko
dituztela alemanak. Oldar hori noiz helduko iguriki-
tzen dute azken aldi honetan, beraz. Eta, egia dena,
mugimendu handiak badabiltza Maizy honetan harat
eta honat, munizioak, kanoiak, mandoak, zapado-
reak... Lehen lerro horretan erreka berri baten eraiki-
tzen ari direla entzun dute Etien Bonnatek eta Filipe
Lurok. Egia denetz, fite frogatuko dute beren begiez.
Bo, Manex Donetxek ez, ezin izanen du frogatu deus
gehiago bere begiez. Apirilaren 20an, lan batzuk egi-
nik goizean, Emile Intxauspe lotinantak ezarri ditu sol-
daduak ariketa zenbaiten egiten arratsean. Lotinantak
granada berrietarik bat eman, eta eskuan lehertu zaio
Manex Donetxi, zartagailua askatu ezinik ari zela, bu-
ruaren zati bat deseginez eta kaskoa hamabortz bat
metro airean aurtikiz. Etien Bonnat errabiak hisiaturik
eta itsuturik oldartu zaio Intxauspe lotinantari, oro
marruma eta intziri, idi baten indarrez. Lotinanta az-
pian hartu eta muturrean eta urdailean kolpeka hasi



zaio Etien. Aspaldi erabili gabeko ukaldiak erabili ditu
Etienek, Santos azti harekin ontsa entseaturiko kol-
peak Avironen egoitza hartan: jab-ak, cross-ak, cro-
chet-ak... Mila deabruen ukaldi sorta bat askatu du In-
txauspe lotinantaren bururat, besoak ihurtzuriaren
abiadan inarrosiz. Filipe Luro, Domingo Lopez eta
Mizel Irigarai, hiru lagun, beharrezko izan dira Etien lo-
tinantaren gainetik altxatzeko. Bertze bik ere heldu
behar izan dute fite, askatzen hasia baitzen berriz ere
lotinanta azpian hartzeko. «Urdekume hori hil eginen
dut! Hil eginen dut urdekume hori! Muturra xehatuko
diot!», segitu zaio Etien garrasika, haguna dariola
ahotik, bortz lagunen artean ere atxiki ezin dutela.
Hatz bat ere higitzeko gai ez dela utzi du lotinanta, be-
giak handituak eta sudurra odoletan zurrustaka. Pre-
sondegirat eraman dute, baina ez luzaz atxikitzeko;
baretu arte bertzerik ez. Intxauspe lotinantak oren
erdi bat egin du lurrean oraino, kordea itzuli ezinik. Ez
dira anitz luzatu exerzizio horiek, istripuarengatik ba-
tetik, lotinantaren egoerarengatik bertzetik,

eta hilaren 23tik aitzina su zelairat manatu dituztela-
ko, gainera. Abantzu hiru hilabetez dastatu gabeak zi-



tuzten josteta horietan hasi dira berriz, beraz, duela
urtebete utzi zituzten Craonneko erreketan berriz. Ai-
tzinamendu batzuk eginak dituzte erreketan, berrien
eraikitzen ari, bertzalde. 49.eko soldaduak ezarri di-
tuzte lehen lerro horretan, hain justu, Bourgignon
izena emana izan zaion erreka berri baten eraikitzen.
Obus erauntsi handien pean egin beharreko lana dute,
frantsesak atakada bat prestatzen ari direla susmatu-
rik alemanak oldar gaitzean ari baitzaizkie bonbekin,
eta gizonak jausten baitira larrazkenean hostoak be-
zala. Hiru hildako izan dituzte hilaren 26an, bertze bat
27an, bertze zazpi 29an, bertze lau 30ean. Eta handik
aitzina biderkatu dira aleman obusak, eta bertze hiru
hil izan dituzte maiatzaren 1ean, eta bertze hamabi
oraino maiatzaren 2an; berrogei kolpatu, bertzalde.
Maiatzaren 3an, su beraren pean beti, Kaliforniako
mendi kaskorat beha ezarri dute 49. erreximendua,
Craonnetik mendebalderat. Bourgignon, Roy eta Bal-
con erreketan sartu da lehen batailoia. Brunosiloffen
da bigarrena, erresalbuan, eta Montmirailen hiruga-
rrena, erresalbuan hori ere. Munizioak eta granadak
garraiatzen eman dute eguna, ustez eta maiatzaren
5ean eginen duten oldarraren prestatzen. Gauean le-
kuak ezagutzerat igorri dituzte patruila zenbait, eta



bertze hiru hildako eta hiru desagertu zenbatu ditu
erreximenduak. Erasoa prestatzeko eta alemanen na-
hasteko atakada faltsuak egiten hasi dira batailoi ba-
tzuk, eta bertze hogeita zazpi hildako zenbatu dituzte
hilaren 4an, horien artean dela Domingo Lopez. Gor-
putz erdia pezoiaren gainetik erakutsiz arizan da gra-
nadak besagainka aurtikitzen, eromen batean, irrintzi-
ka, mitrallus ukaldi batek gorputz osoa tarratatu eta
lurrerat jausarazi duen arte. Ahotik odol xorta bat da-
riola eta sabelalde guzia zulaturik utzi du botxeen ti-
rokaldiak, lepotik zintzilik medaila militarra, eta aur-
pegian begiak arras irekiak, jalgi beharrak balitu beza-
la. Eskuetan gelditu zaion granada ziztu batean aurti-
ki behar izan du Jean Larrek errekatik kanporat, le-
kuan berean ez zartatzekotan. Suzko egunari suzko
gauak jarraikitzen diola, maiatzaren 5eko goizaldeko
bi orenetan hirugarren batailoia joan da Thuin erreka-
tik Balcon errekako soldaduen indartzera. Lehen ba-
tailoiko bi konpainia erasoko prest dira tenore horre-
tan, ezkerrean 57.eko eta 35.eko gizonak eta eskui-
nean 34.ekoak dituztela. Bi mitrallus sekzio ezarri di-
tuzte lehen lerroan, bertze bat gibeltxoago, eta lauga-
rren bat erresalbuan. Lehen batailoiaren gibelean dira
hirugarren batailoiko soldaduak, beraz, eta ingeniari



eta zapadoreak prest dira haiekin, irabazi asmo dituz-
ten aleman erreka horien arraberritzeko eta lotura be-
rrien eraikitzeko haiekin, palak eta aitzurrak eskuetan.
Argia hastearekin jo dute kleronek erasora, aitzinda-
riek «En avant! En avant! En avant aux boches!» oihu-
katzen dietela soldaduei, pezoi gainetarat iganik. Eta
09:02etan Von Felt eta Harlock errekak okupatu dituz-
te soldaduek, alemanak fueraturik. Hogei bat aitzinda-
ri hartu dituzte preso, eta fite lotu dira erreken molda-
tzen, alemanen eraso lerroa zena alemanei eraso egi-
teko lerro bilakaturik. Aitzinatu ahala, gibeletik solda-
du baga berriak heldu dira, larrazkenean Dosnon al-
dean ikasiriko taktika militar guziak zolitasunez gau-
zatuz. Hamar minuturen buruan Fribourg aleman erre-
ka ere bereganatu dute 49.eko soldaduek, manu tak-
tiko guziak zehaztasun handiz bururatuz. Alemanen
erresalbuko errekak zirenak dituzte aitzinean orai,
baina gerizpeetarik granadekin oldartzen segitzen
dute botxe tzar horiek. Gibeletik ekarri mitrallusek
errendiarazten edo ihes igortzen dituzte halere. Han
harat erretretan lasterka doazenak frantsesen mitra-
llusek jo eta errausten dituzte, lurra hilez ereinez. Mi-
nutu batzuk arte frantsesen lehen lerroko erreka zen
Bourgignon hura alemanen lehen lerroko erreka ziren



Von Felt eta Harlock erreka hauekin lotzeko arroila be-
rrien eraikitzen ari dira hirugarren batailoiarekin heldu
diren soldadu eta zapadoreak. Suaren lehen lerro ho-
rrentzat armak, munizioa, ura eta bertze bermatzen
ari, bertzalde. 11:00etan ezarria dute gerizpea Fri-
bourg errekaren ipar alderat, alemanei buruz, eta an-
tolatua dute oinarrizko azpiegitura. Loturak onak dira
erreken ezker alderat 57.eko gizonekin eta eskuin al-
derat 34.ekoekin, nahiz eskuratu dituzten eremu be-
rriak itsuski kolpatu dituzten aleman obusek. Horieta-
rik batek epaitu dizkio bi zangoak Xantiago Fourcade-
ri, bet-betan odolustu baita segundo gutiren buruan,
eta hogei bat metro airean igorri du Etien Bonnat,
burua itsuski kolpaturik eta lohitan etzanda baratu
dena. Bourgignon eta haren gibeleko erreken loturak
ere porroskatu dituzte obus horiek, baina gibeleko lo-
turak atxiki dituzte konpainiek. Gaueko bederatzietan
alemanak berrantolatu dira infanteria eraso baten egi-
teko Fribourg errekari. Granada eta mitrallus ukaldiz
lehenik eta artilleriaren laguntzarekin gero, uxatu di-
tuzte. Eguna finitzeko, hogeita hamabi hildako badira
49. erreximenduan, eta bederatzi desagertu, preso
atxikiak segurki; ehun kolpatu baino gehiago, bertzal-
de. Andariak hasi direlarik hilak eta kolpatuak altxa-



tzen, orduan atzeman dute Emile Intxauspe lotinanta-
ren gorpua, buruan tiro bakar bat garbia duela, hori
ere kapitaingorat heldu aitzin xifritua. Sudurra hautsi-
rik zuen oraino, eta begi ondoak, handiturik, Etienek
eman zafralditik guziz sendotu gabe. Hainbertze gale-
rarekin ofizier baten heriotzak ez ditu nahigabetu ai-
tzindariak, loriatuak baitira atakadaren emaitzarekin
eta soldaduek egin oldar aratz eta ontsa antolatuare-
kin. Erreketan bibak eta kantuak badituzte soldaduek
ere, eta 49.eko gizonek erabaki dute konkistatu berri
duten Fribourg erreka honi behar diotela izena aldatu,
Baiona ezartzeko,

baina Baiona errekan ez dira jostetak finitu, maia-
tzaren 6ko goizeko zazpietarik aitzina berritu baitituz-
te bonbardaketak alemanek, argia hastearekin, eta
bederatzietan heldu baitzaie bertze infanteria eraso
gaitz bat gainerat. 57. eta 34. erreximenduetako gizo-
nak, ezker-eskuinetan, larri eta estu dira atakada ho-
riei ihardetsi ezinik. Baina 49.eko soldaduek hortzez
eta azazkalez babestu dute Baiona izendatu nahia
duten erreka hori, eta hilaren 7ko goizaldeko lauretan
hasi dira gibelerat itzultzen, aldizkatzeko indarrak igo-



rri dizkietelarik. 414.eko soldaduei manatu diete lan
hori. Gibelatzeko mugimendua finki egin beharra da,
alemanen erasoen pean oraino, eta lotura guziak
ontsa eginak direla segurtatuz. Lehen batailoiak egi-
nen du beraz bertze egun bat suaren lehen lerroan, al-
dizkatzeko indarrak heldu artean. Lanak bururaturik
eta kontuak eginik, ohartuko dira erreximenduak atxi-
ki dituela laurehun eta lautan hogei soldadu aleman
preso, eta bereganatu dituela lau obus aurtikitzaile,
bederatzi mitrallus, berrehun zizpa eta mosketoi,
ehun obus inguru, hirurehun bat granada –engoitik
etsaiaren aurka erabili dituztenak han berean–, eta
munizio ugari. 49.eko soldaduak loriaturik datoz gibe-
lerat, beraz, garaipen handi baten aparretan, eta han
aitzinean, Kaliforniako mendi kasko horretan, ohora-
garri, Baiona izeneko erreka bat badela oroituz beti.
Maizyn elkartu dute 49. erreximendua, Banlieux-les-
Fismesera eramateko, gerlariek har dezaten atseden.
Ez dute alferrik garaitu Prusiarren Guardia famatua.
Prentsa arduratuko da berri loriosak hedatzeaz Baio-
nako erreximenduari buruz. Mozkorraldi bat gaitza eta
tolerantzia etxeko emazteekin oren gozo batzuen egi-
tea merezi duen garaipena, dudarik ez dena. Bihara-
munean ez dute exerziziorik izanen, eta arnoa ausar-



ki partitzeko manatu du Leon Iturri kapitainak. Aldar-
te horrekin nehork ez du gogoan, nehork ez du gogo-
an atxiki nahi, Piarres Hasketek tiro batez zulatu duela
bere garezurra. Sarjant batek kendu dio ahoan barna
sartua zuen Lebel fusila, begiak hetsi ere. Nehork ez
du gogoan atxiki nahi, baina Filipe Lurok ezin ahantzia
du; begiak hesten dituelarik agertzen zaio Piarres,
irriz, Arnegiko plazan pilota jokoan. Eskerrak ez duen
gorpua ikusi. Trago bat arno eskaini diote: botila hartu
eta erdiraino hustu du Lurok tanpez. Eta gero bertze
erdia hustu du. Eta gero arno botila gehiago ireki ditu
Lurok, eta esna bezala egin ditu amets gaitz batzuk,
bere buruarekin bakarrizketan: «Tiro zalapartaka ari
ginen odola gibelaldeetan soldadu batek kanoietarik
argi hastean bake denboran bezain trankil oihuka
zaintzeko etsaiak gogoan: Craonnelle itzulika-itzulika
gauez nolazpait kepi bat ihesari hastean: hobeki edo
guzia esperantza txar batek berehala kasik lañoki fue-
ratu: bihozmin onik: bi orenetan zapartatzen mila be-
deratziehun eta hamalaua: soldadu bat tiro batez zai-
nak jauzika segur: pipatzeko etsaiak gerlako pilota bi-
dean: tiro xehetasunetan ez ditugu gure kontra egin
arras: koronela kasik burutik beheiti hasian hasi kos-
tako zena kosta ere satorra laguntzera: horra hazila-



ren dohakabeak han gaindi: oihanartean zitzaigun
gertatu kontseilu bat: zertako behar dugu Plateau de
Vauclerc bidea moztu frantses batzuk oldartu ziren
bezala: halere hitz politak aleman eta frantses kilome-
trotan urrunago: laster eta erdaraz gu baino lehenago
amore eman zuen koronelarenak ederki: ustekabeko
jauzi eta bertze gainera: esku kolpe hondatua miletan
handiagoa dugu biharamunean: mila aldiz lehen tres-
nak bizkarrean: zazpi orenetan». Zazpi orenetan ira-
tzarri dituzte. Esnatu beharrik ere ez du izan Lurok, lo-
kamuts gisako horretan segitu baitu gau guzian. Tras-
teria bildurik ezarri dute erreximendua martxan, lu-
rrezko bideetarik oinez aldi honetan. Buruko min gai-
tzekin partitu dira soldaduak. Etienengatik galdezka
zoro baten gisa ari baita Luro, eta ezin izan baitute
zutik ezarri, andariek altxatu eta erizaindegirat era-
man dute, non artatu baitute egun batzuez

eta, azkenean, permisionearekin igorri etxerat. Egun
horietan Baionako Infanteriako 49. erreximenduari
ohorezko aipamen bat egin diote, Craonnen maiatza-
ren 28an irabazi lekuengatik. Baina ez dira han izan ez
Filipe Luro, permisionearekin Arnegirat bidean baita



oren horretan, ez Etien Bonnat, mirakuluz bada ere
ospitalean baita, eskuin besoko hezur bat pitzaturik
eta garezurrean kolpe bat bortitza harturik, baina oso-
rik. Batailoiari sariaren emateko tenore horretan Limo-
geseko gerlako ospitale batean artatzen ari dira Etien
beraz: arropa guziak erantzi eta garbitzerat igorriak,
pikarrai lurrean zabal-zabala ezarri eta, Gurutze Gorri-
ko neska gazteek ikuzten dute, xaboiak eta usain
onak emanez eta ur beroz bustiz. Buruan sentitzen
duen minagatik ez balitz zeruan litzatekeela pentsa-
tzea bertze lanik ez du Etienek. Ohe buruan badu orri
bat zintzilik, gizon baten gorpuaren marrazkia ageri
duena bi aldeetarik, non ezarri baitizkiote marka ba-
tzuk garezurrean eta eskuin besoko hezurraren le-
kuan. Sarrera eguna eta orena ere agertzen ditu ohe
buruko orriak, tratamenduari buruzko ohar batzuk,
eta handik joateko eguna idazteko leku bat ere bai,
zurian dena oraino. Buruko mina luzatzen uztea eta
errehabilitazioa luzea izatea baizik ez du igurikitzen
Etienek: ikuzketak egunero, janari freskoak egunero,
mihise zuri aratzak egunero, Gurutze Gorriko neska
gazteak egunero. Emazte horiek guziak aski ederrak
izanagatik gehienak mojak baitira, tristezia poxi bat
izan du Etienek hasieran, hasieran baizik ez, ezagutu



duen arte haien artean badela bat, Marie Riand izena
duena eta Miarritzeko koronel zahar baten alaba
dena, moja ez dena. «Hara! Miarritzekoa zu, Baiona-
koa ni, eta Limogesen elkar ezagutu behar!», erran
dio Etienek lehen hitzetik. Handik aitzina aise ezartzen
du barrez Etienek; erran nahi baita Mariek bisitatzen
duelarik irria aiseago sortzen zaiola Etieni ere. Hain da
txeratsua erizain gaztea berarekin. Eta oraino ohe bu-
ruko orri horretan medikuek joate egunari buruzko
oharrik izkiriatu ez diotenez, aukera profitatzea eraba-
ki du Etienek, buruko minak uzten dion heinean. Gaur
goizean buruko zapia kendu eta motoa askaturik ilea
ikusten eta ukitzen utzi dio Mariek: ile labur ilun kizkur
bat badu. Eskuak sartu ditu Etienek oihan basa horre-
tan, eta hatzak korapilatu zaizkio. Mariek hartu behar
izan dio eskua, oihan basa hortarik ateratzen lagun-
tzeko. Irri egin dute. Eta zorion handi horrekin denez,
eta bertze lan edo exerziziorik ez duenez egiteko,
gaueko mahaiaren gainean dituen zigarreta, pilula, su
pizteko, karta, identitate medaila eta abarren artean
miatu, papera eta luma hartu, eta Filipe Lurori letra
bat izkiriatu behar diola otu zaio Etieni. Ezagutu duen
neska horren berri emanen dio. Arnegiko txokolategi-
ko bere Maitena hori baino aise ederragoa dela aurpe-



giratzeko. Eta baita Aviron Bayonnaiseko errugbilari
baten ezagumendua egin duela kontatzeko ere. Gerla
hasi aitzineko urte hartan, 1913ko apirilaren 20 har-
tan, Frantziako errugbi txapelketa irabazi zuen tal-
dean arizan zen gazte bat. SCUF Paris taldeari 31 eta
8 irabazi zionetarik bat, alafede! Aviron erdia baino
gehiago xifritua da su zelaietan, kontatu dionez: Em-
manuel Iginitz, Julien Dufau, Albert Chateau... «Gerla
nehoiz bururatzen bada ez da errugbi talderik gehiago
izanen Baionan», kexatzen zaio Etieni, negarretan
urtuz. Aldartea ere halakoa baitu. Eldarniotan maiz,
zoro bat iduri du marrumaka hasten delarik. Bertzela
mutil lasai eta isila da. Horien berri emanik, osagarri
onean dela eta fite sendotzea espero duela izkiriatu
dio Etienek Lurori, zentsuratzaileek irakur ez diezaio-
ten eritasuna luzatzea dela desio duen bakarra, Marie
Riandengandik urrundu ez dezaten gehiago. Etien
letra hori izkiriatzen hasi den oren berean Arnegitik
Craonnerateko bidean abiatu da Luro. Etxean ikusi,
entzun eta egin dituenak oro –Maitenarekin egondako
une gozoak batez ere: ezkontzeko elkarri hitza ema-
tea, gurasoen oniritzia jasotzea, gordeka elkarri lehen
pott herabea ematea– nori erran behar ote dizkion
pentsatuz abiatu da Luro, hain justu Etien Limogesen



letra horren idazten hasi den oren berean. Su hegian
izanen dira oraino Joseph Ameztoi edo Jean Salaberri?
Bizi ote dira? Eta menturaz nehor ezagutzen ez badu?
Hilak badira guziak, edo kolpatuak? Eta Etien, non ote
da? Zainak airean ezarri zaizkio, bat-batean ohartu
baita azken hilabeteetan erreximendurat heldu diren
soldadu berrietarik ez duela nehor ezagutzen, baina
solaserako oren handirik ez da Craonne aldean Luro
harat heldu deneko,

azken egunetan botxe tzar horiek entseatu direlako,
behin eta berriz, galduriko lekuak berreskuratzen. Lu-
rrez bezala airez entseatu ere, airetako deabru horie-
tarik metrailatzen aritu baitira Baiona erreka, han be-
rean hil gogor utziz Jean Larre ferratzailea, mitrallus
tiroz xehakatua. Galtze larririk gabe, halere, irabazi le-
kuei eutsi die erreximenduak, baina ez da hori maku-
rrena: Paueko 18. erreximenduko soldadu batzuek
uko egin diote su lerrorat joateari; Internazionala kan-
tatzen hasi eta besoak gurutzatu dituzte, zizpak utzi-
rik. Arrastatu dute andana bat. Galde eta galde, eus-
kaldunik ez dela tarteko jakin du Lurok, ez 49. errexi-
menduko nehor ere, nahiz Paueko 18. erreximendu



horrek 36. dibisioa osatzen duen 49.eko soldaduekin.
Giroa arrarotua da soldaduen artean, nehork ez du
hitz argirik erraten, saihesten dute afera, edo lurrerat
behatzen, burua hazkatzen kaskoaren pean, edo
«Ufa!» egiten gehienez ere. Jean Salaberri baino ez
zaio ausartu ahapeka zerbait erratera gau batez, ge-
rizpean, eta kaporala itzulia egiterat atera delarik: al-
txamenduaren buruzagi guziak preso atxiki eta epaitu
dituztela, eta hiru bederen hiltzera kondenatu. Nork
edo nork Craonneko kantua izeneko bat ere sortu
duela, Adieu la vie, adieu l'amour, adieu toutes les
femmes, c'est pas fini, c'est pour toujours de cette
guerre infâme dioen bat, aitzindariek kantatzea ere
debekatu dutena hiltzeko mehatxu eginez, eta solda-
duak izutuak direla, nehork ez duela hitzik erran nahi,
zurrumurruak baizik ez direla heltzen. Errusian ere
tsarrak abdikatu ote duen, bazter nahastaile batzuek
hango gobernamendua uzkailiko ote duten, sozialis-
ten jukutria bat ote den guzia, Frantzia Alemaniaren
meneko ezartzeko eta Errepublikak gerla galtzeko, bi
aldeak hitzartuak ote diren nehoiz gerlarik ez burura-
tzeko... Zurrumurruak anitz, eta kontu segurik ez ba-
tere. «Joan zinenetik, nahasiak dira bazter hauek. Eta
gainera», Lurori gibeletik heldu zaion gizona seinala-



tuz hatzarekin, «lotinant berria dugu, Capdevielle, hor
gibeletik heldu zaizun hori». «Filipe Luro?», galdegin
du lotinant berriak, gerizpean sartuz: «Letra bat dut
hemen zuretzat, Limogesetik heldua». Hilabete eta
erdiz, Etien sendotu arte, Maitenaren letren ondoan
eramanen ditu Lurok Etienen hitz horiek,

Alsazian, Guewenheim aldeko su hegian, Etienek
berriro erreximenduarekin bat egin arte. Etien jin eta
bertze hilabete eta erdi eginen dute toki horietan, Sui-
tzatik 50 kilometrorat. Orai, su hegia utzi eta, kanto-
namenduetarat daramate 49. erreximendua, eta
Lurok ezin du ahantzi zeinen gertu duten Suitzako
muga: han ez da gerlarik izanen batere. Pentsatzea
ere. 50 kilometrora. Estutuz gero egun bakarrean
oinez joateko gisan. Oinez beti, herri ttipi batetarat
heldu dira, baina ez Suitzarako bidean, Rammersmatt
eta Roderen alderat baizik, han kantonatzekoak baiti-
ra. Herrira ttipi horretarat sartu, zizpak airean eta, ka-
rrika erdian, jaberik gabeko zakurrak, hezurrak age-
rian dituztela saihetsetan. Gidariek ez dute adosten
ahal zein herri den hau eta nondik norat aitzinatu
behar duten. «Halte-là!», manatu dute aitzindariek,



«Halte-là!», «Halte-là!», ofizier menekoek lerroz lerro
errepikatu duten manua. Armak lurrean utzirik, eser-
tzen edo etzaten eta pipatzen hasi dira soldaduak. Ja-
berik gabeko zakur horietarik bati segika, guziz suntsi-
tua, zapartatua eta sakeatua izan den jauregi bateta-
rat joan zaizkie begiak Filipe Lurori, Joseph Ameztoiri
eta Etien Bonnati. Begiekin ezker segituz, oheetako
matalazak, sukaldeetako jarleku, arasa eta mahaiak,
era guzietako altzariak, guziak metan emanak barri-
kada batean, karrosa uzkailien zatiekin, harriekin,
oholekin nahastekaturik; ezker hegalean suntsitua da
barrikada hori. Capdevielle lotinantak zutiarazi ditu
Luro, Etien eta Joseph, bazterrak mia ditzaten, tentuz
jokatzeko manatuz, alemanek barreiaturiko minak
edo lehergailuak izan daitezkeelako xokoetan. Gida-
riak ezin adosturik ari direnez, aitzinerat eginen dituz-
te urrats batzuk, bidearen ikertzeko, eta anartean se-
gurtatu behar dute herrian ez dela arriskurik. Herri tti-
pia denez, patruilak fite miatu ditu bazterrak. Ez da
ikusteko handirik, bertzalde: horma tzar batzuk baizik
ez dira etxe gutiz gehienak, teilatuez gabetuak, jau-
siak; garretan dira oraino batzuk, eta kiskaliak gaine-
ratekoak. Lorategi eta baratzeetan, lubakiak. Arbolak,
obusek erdibiturik. Ekialdeko etxeen hormak, mitrallu-



sez zulatuak. Berina zartatuak, altzari hautsiak, mo-
saiko zirtzikatuak, zaborra. Bide bazterretan, zaldi
hilak eta karrosa uzkailiak eta klase guzietako erre-
mintak; katu baten gorpua usteltzen eta bi arratoi
haren usnatzen. Hildako pertsonen arrastorik ez
ordea; herritarrak lasterka ihes eginak izanen dira.
Giza arrasto bakarra, etxe batetarat sartu eta, kaka
mordoilo bat, jausiriko soliba baten ondoan. Berria da.
Eurak bezala zainak airean ibiliko zen soldaduren
baten estutasunaren ikur, hain segur. Lurok ere sabe-
laldea arindu behar duela erran die adiskideei, eta
bazter batetarat apartatu da. Salbatu den etxeko leku
bakarra, bi metro koadro eskaseko eremu bat, eta han
komoda bat, gainean duela neguko lore bat, ihartu
gabea oraino. Komodaren ondoan jautsi ditu galtzak
Lurok. Hormaren bertze aldeko gelan sumatzen du
Etien, Josephi erraten «Oraino sentitzen dut min bat
besoan, indar egin behar dudalarik, edo zamatzen du-
dalarik, baina gero eta ttipiagoa da». «Ez duzu lehen
bezalako ukaldirik askatzen ahalko, beraz?». Kukutu-
rik, lan erditan ari dela sumatu du Lurok marraka ttipi
bat, aire pozoituen obusek egiten dutena bezalakoa,
ttartt!, eta jauzi batean zutitu da, galtzen beztitzeko
astirik gabe, «Gasa! Gasa!» oihu eginez. Jausiriko so-



libarekin tupust egin, eta gutigatik ez da jausi lurrerat,
maskaren xerka eta galtza oraino jausiekin lehian zu-
titu baita, guzia aldi berean. Soldadu adiskideek esto-
naturik behatu dute, eta maskak ezartzeari lotu dira
haiek ere. Etxe ondoko lorategian izan da hots hori
eta, ke zuririk nehondik heldu ez denez, kuraiatu dira,
zerri mutur horiek soinetik kendu gabe badaezpada
ere, Lurok entzun marraka hori zerk sortu duen mia-
tzera. Zizpak airean gerturatu eta: jendarme baten
gorpua, erdi erraustua den adaxka batetarik zintzilik,
eta bi bele hari beha. Ttartt! egin du adaxkak, marra-
ka ttipi bat, adaxka pitzatzen doanez pittaka. Maskak
erantzirik beraz, itzuli dira erreximendua arrastatua
den karrikarat, lehergailuen ez alemanen arrasto
mendrenik ere ez dela jakinarazteko Capdevielle loti-
nantari. Urkaturiko jendarmeari buruzko informerik ez
dute emanen, baitakite ezarriko dituztela palekin hobi
zulatzen gorpua hobiratzeko. «Ustel dadila bertan»,
ebatzi du Josephek. Anartean, dragoien pelotoi bat
sartu da herrian, eta zaldietarik jautsi gabe erakutsi
diete gidariei Rammersmatterat joateko bidea. Ipar-
mendebalderat hartu dute, beraz, formazioan ezarri-
rik. Ontsa joan dira bulta batez, baina, kantonatzeko
lekuetarat heldu aitzin, hiru airetako sumatu dituzte



gerturatzen, eta soldaduek herio batean eman dituzte
beren buruak bide bazterrerat, zizpak airerat ezarriz
eta mitrallus posizio pare bat antolatuz badaezpada
ere. Baina airetakoek badute aski gudu euren artean
lurreko narrasti gaizo horietaz arduratzeko. Identifika-
tu dituzte airetakoak: frantsesa da bat, gibeleko hegal
zutean ageri duen begi blu-xuri-gorriak salatzen due-
nez; alemanak dira bertze biak, ontsa ikusi dizkiete-
nez gurutze beltzak. Ekialdeko ibarretik jin dira, ale-
manek frantsesa metrailatzen dutela. Sigi-sagak egi-
nez heldu da airetako frantsesa, alemanetarik bat ez-
kerretik aitzinatzen saiatzen zaiola, frantsesak eskui-
nerat har dezan gero eta gehiago, eta atera dadin
bere bidetik. Zernahi gisaz, abiadurari eusten dio aire-
tako frantsesak, bidea galdu gabe, eta ziztu batean
iragan da 49.eko gizonak gordeak diren bidearen gai-
netik, beheretik, abantzu zuhaitzen adaburuak laztan-
duz. Gibeletik jarraiki zaizkio airetako alemanak,
49.eko soldaduez ohartzeke. Mitrallusak isilik eduki di-
tuzte soldaduek, pentsatuz eta airetako tzar horietarik
bat bira litekeela haienganat. Urrundu direlarik, ofizie-
rrek presatu dituzte soldaduak, airetako alemanek gi-
belerat eginez gero ez ditzaten berriz bide bazterrean
kausitu. Rammersmatten medikuen azterketak pasa-



tu eta astebetez instrukzioa jaso ondotik, trenetan
sartu dute 49.a, Champagne aldeko su eremuetarat
bidean. Trenerat igan baino oren batzuk lehenago
jaso du Julien anaiaren letra bat Filipe Lurok, erran
baitio letra hori jasoko duen orenean armadan izanen
dela bera ere, Bordelen jaso behar instrukzioa. Julie-
nek hemezortzi urte eginen baititu fite, hilabeteren
buruan, nahiz eta Filipek abantzu ahantzirik zuen.
Tanta batzuek busti dute letra hori, derrepente

euria pesiaka eta haizea ukaldika hasi baitu, eta
berun ekaitza ere orduan askatu baitute botxe tzar
horiek. Justu oren horretan partitu dira su hegirat. Bi-
razka ezarriak, herrestaka, ahuspez, hamar metroz,
hogei metroz, zakuak bizkarrean, zortzi-hamar egune-
ko jatekoak barnean, aguardientak, txokolateak, azu-
kreak, sardinak, galtzoinak eta larruhasekoak, garbi-
ketendako eskuilak, armen garbitzeko grasa, arropen
arraberritzeko botoi, hari eta jostekoak, aposito,
xaboi, orrazi, tabako eta ostia benedikatuen eramate-
ko ontziñoak zakuen barnean, kantinplora, aitzur, pala
ttipi, zizpa, kartutxo eta estalkiak zintzilik bizkar za-
kuen kanpotik, herrestaka, ahuspez, ehun metroz, be-



rrehun metroz, botxeen mitrallusek minutuko 600
bala husten dizkietela buruen gainerat, fiu-fiu, ezker
hegaleko pezoi urrunetan lehertzen direla 105eko
obus batzuk arteka, bunba-bunba, zerua ke ubera
beltz batez urratzen dutela airetakoek arteka, rrruuu-
rrruuu, azantza horren guziaren pean, herrestaka,
ahuspez, kilometro erdi batez, kilometro oso batez
agian, hola aitzinatzen dira 49.eko gizonak lehen le-
rrorat, gizon batek herrestan joateari utzi eta, bide
batez, hatsa hartzeari ere uzten diola arteka, Mizel Iri-
garaik utzi dion bezala. Ondotik pasatu zaio Filipe
Luro, herrestan, ahuspez: iduri du lurra bazkatzera
gelditu dela Mizel tripandi hori, ahoa irekirik lurrari au-
sikika ari zaiola. Besotik heldu, eta, deus ez. Hila da,
segi aitzinerat, Mizel lurra bazkatzen utzirik. Debalde
litzateke gorpua itzultzea; heste lehertuak agerian uz-
teko bertzerik ez luke balioko, segi aitzinerat beraz,
herrestaka, ahuspez, hola aitzinatzen baitira 49.eko
gizonak su hegirat, gerturatzen doazen heinean he-
rronka hausten dutela amiñi bat arteka, eskuan paper
zati bat duela hil gogor baratu den soldadu horren
gorpua saihesteko, eta segidan berriz osatzen dutela
herronka, herrestaka, ahuspez, eta gero berriz haus-
ten bertze amiñi bat, errekaren patarrean beheiti jausi



den zaldi baten buruarekin tupust ez egiteko orai,
Jean Salaberrik erraten duen artean «Arratoiek fite bu-
ruratuko dute lana», zaldi buruari ostiko bat emanez
paretik kentzeko, eta gero berriz osatzeko herronka,
herrestaka, ahuspez, aitzinatzen segitzeko su zelairat
heldu arte. Eta han soldaduak bederazka gelditzen
doaz beila postuetan eta lurrari irekiriko katakonben
barneetan. Hola, pittaka-pittaka, aitzineko zortzi-
hamar egunetan su hegian egon diren gizonak aldiz-
katuko dituzte azkenean, zeinak honezkero itzultzen
hasiak baitira gibelerat, herrestaka, ahuspez, hamar
metroz, hogei metroz, zakuak bizkarrean, soin higa-
tuak, betzulo handiak. Iduri du haiek gibelatzearekin
batera isildu direla obusak gaurkoz, euria atertu ere
duen bezala. Gauza bitxia, kanoien harramantzarik
gabeko neguko gau hau. Buruak goititu dituzte beilan
ezarriak diren gizonek. Burua goititu du Filipe Lurok
ere, eta izarrak ikusi, han goian. Bi oreneko guardia
hasi berria, gaua argi, izarrak ageri, karroina izanen
du etsairik handiena Champagneko eremu zabal
hauetan. Goiz albarako karroinak beretu eta zurituko
du lur guzia, eta kapota ziri bat baino gogorrago iza-
nen du Lurok, bera ere izozturik hil gogor uzten ez
badu hotz alimaleko honek. Ez litzateke hotzak xifritu-



rik hil lehen soldadua, mukiak ere ziri bilakatzen baiti-
tu mila deabruen karroin honek. Beraz, estalkia es-
kuekin gorputzean bildu eta pipa piztera prestatu da,
alemanek errekaren arteketarik sua ez sumatzeko
maneran, Fritz batek edo Helmut batek ez dezan an-
tzik eman non den beilariaren postua. Etien Bonnat jin
zaio, loak hartu ezina, tabako galdeginez. «Entzun
duzu Mata Hariri gertatua? Bordeleko soldadu horrek
kontatu berri du». Ez, Lurok ez daki ezer; ez daki nor
den Mata Hari hori, ez zer egin dioten, ez nor den Bor-
deleko soldadu hori ere. «Espia tzar bat. Donostiatik
itzuli berritan arrastatu zuten Parisen, otsailean. Fusi-
latu dute», Etienen azalpenak, kea biriketarik fueratuz
pafaka, kea barreiatuz airean. «Pikarrai jarri bide zen.
Soinekoa erantzi! Pentsatuko zuen soldaduak limurtu-
ko zituela hola!», irriz Etienek, kea barreiatzen airean.
«Erran dizut erizaindegian pikarrai jarrita zer nola-
ko...». «Xitun!», Filipek, pipa itzaltzen duela. Bada zer-
bait errekaren bertze aldeko zelai horretan. Sumatu
du hots bat. Ixo, keinu egin dio eskuaz Lurok, hotsik
egin gabe. Mitrallusa oratu du. Distira ttipi bat atze-
man du, kasko batena menturaz. Tiroka lotu zaio eta
aldi berean granadak jausten hasi zaizkie errekarat.
Lasterka lekutu da Etien, gordegiatik jalgiarazi ditu



gaineratekoak. Mitrallusarekin karraska batean ari da
Luro. Kaxetatik granadak atera eta itsumustuan aurti-
kitzen hasi dira erasotzaileei. «En garde! En garde!»
garrasika Capdevielle lotinanta. Tiroka lotu dira ondo-
ko beilariak ere. Gaineratekoek baionetak tinkatu di-
tuzte. Baina hamar minuturen buruan deliberatu dute
ihes eginak direla alemanak, hutsari tiroka ari direla,
eta lotinantak berak arrastarazi du sua. Segurtasuna
bermatu eta itzuli dira soldaduak gordegietarat, ka-
mantza epeletarat, Luro beila postuan bakarrik utzirik
berriz. Zer nolako pipatzeko gogoa! Oren laurdenik
ere ez da iragan aleman patruilaren erasoa fueratu
dutela, eta soldadu aleman bat agertu zaie, frantses
baldar batean mintzo, tirorik ez egiteko galdeginez
eta mokanes zuri bat erakutsiz. Errekarat sartu da
Luro ohartzeko, eta eskuak goititu ditu. Pistola atera
du Lurok, kartutxoak soinean ditu alemanak, baina
zizparik ez granadarik ez agerian. Kaskoa ere galdua
du. Bi metro garai izanen da gutienik, kankailu bat,
eta pilotan aritzeko gisakoak diren bi beso luzeren
jabe da. «Ezker edo eskuin ote da?», pentsatu du
Lurok. Pistolarekin mehatxu eginez eraman, eta ofi-
zier baten esku utzi du; komandantziarat igorri dute.
Desertore bat. Ofizier alemanek sumatuko dute haren



falta gau hotz honetan, su zelaiaren bertze alde horre-
tan. Bat eta bertze, uste baino lehenago finitu zaio
guardia Lurori; guziak halakoak balira! Zortzi-hamar
egunetan gibelerat, zortzi-hamar egunetan aitzinerat,
guardiak bi orenetik behin artekatuz, urritik martxo
arteko negu guzia, laugarren negua su zelaietan, gisa
horretan egin dute 49.eko gizonek. Eta azkenean igo-
rri dituzte instrukzioen egitera, eta sariak hartzera.
Martxoaren 25ean, ohore handitan ezarri dizkiete me-
daila militar eta gerlako gurutze eta zera horietarik
gehiago. Lau urte gerlan egin eta armadaren zitazio
bakar bat ere eskuratu ez duen bakanetarik izanen da
Luro. Arrangura handirik ez horregatik, armada segi-
tuko bazaio arnoaren zein tabako belarren erosteko
heinean sosak ematen eta Julien anaiaren letrak en-
tregatzen. Joseph Ameztoik galdetu dio Lurori, ez ote
den arrangura zitaziorik eskuratzen ez duelako. Ez
duela arranguratzeko astirik ihardetsi dio Lurok;

nola izanen du bada arranguratzeko astirik, bihara-
munean berean trenetarat igan, egun osoa bidean
egin, eta trenetarik jautsi ahala auto eta kamioietan
sartu badituzte? Ingelesek utzi berri dituzten etxola



batzuetan sartu dituzte, baina ez luzaz. Martxoaren
28ko gauean ezarri dituzte alertan. 05:30ean, argi
hastearekin, herrestaka, ahuspez, lehen lerrorat abia-
tu dira. Hiru gizon hil eta bertze hamasei zauritu diz-
kiete alemanek. Joseph Ameztoik erran du aitzindari
bati entzun diola atakadarat igorriko dituztela. «Eus-
kaldun mando horiek igorriko ditugu», hori entzun
duela zin egin du. Alemanek indar handi bat egin eta
gibelerat igorri dituztela zenbait eremutan, behar li-
tzatekeela indar bat egin oldar horren atxikitzeko. Be-
rantetsi da manua, baina heldu da azken finean, Jo-
sephek erran bezala: hirugarren batailoiak irekiko du
bidea, hegaletan 18. eta 34. erreximenduak dituela,
eta gaineratekoak gibeletik. Goizeko zortzietan klero-
nek jo eta abiatu dira atakadan soldaduak, orroka,
aleman mitrallusen heriozko suaren pean, zizpen ku-
latarekin sabelak babestuz, ustekabeko tiro txar batek
kalitu ez ditzan. Egunaren buruan, trenbidea iragan
eta Rubescourterat heldu dira. Lehen batailoiak aldiz-
katu du hirugarrena suaren hegian, eta aldizkatze ho-
rretan galdu dute Joseph Ameztoi. Obus zulo baten he-
gian babesten saiatu da, baina harat heldu aitzin atze-
man eta tiroz xifritu dute botxeek; bahe batek baino
zulo gehiago zituen gorpuak. Han utzi behar izan dute



Ameztoiren gorpua, ezin altxaturik, eta aitzinerat egin
du batailoiak. Goizean kalapita handiak badira lehen
orenetik, alemanen oldar anitzei ihardetsi beharrez:
bigarren batailoia igorri dute Rubescourt hegoalderat;
hamargarren konpainia guzia eta hamaikagarren kon-
painiako batailoi bat, 18.ekoak indartzera; hamaika-
garren konpainiako pelotoi bat eta mitrallus sekzio
bat, 18.eko bertze batailoi bat indartzera; bigarren ba-
tailoiko bertze konpainia bat, 56.ekoekin lotura egite-
ra. 07:45ean heldu da berri durduzagarri bat: zauritu
batek jakinarazi du alemanak bretxa batetarik uharka
sartzen ari direla Monchel aldean. Zazpigarren konpai-
nia igorri dute harat, gibelago duela borzgarren kon-
painia. Mendi kasko batetarat heldu direla lotu zaizkie
alemanak karraskan. 56.ak hasi behar duen atakada
sostengatzeko manatu diote borzgarren konpainiari
arratsean. Orduan agertu dira automitrallusak, solda-
duek bibaka hartu dituztenak. Haien gibeletik partitu
dira erasoan, eskuratu dituzte eremu zenbait, eta bi-
garren batailoiko soldaduek atxiki dituzte botxeen mi-
trallus guziak eta dozenaka soldadu preso hartu.
Anartean, seigarren konpainiak jaso du Royaumort
iparra defendatzeko manua. Arratsean hasi dute era-
soa, eta bai lekua hartu ere Monchel hego-mendebal-



dean, alemanak gibelatuz doazela sumatuz gainera.
Iluntzean patruilak igorri dituzte Monchel alderat; ale-
manak lekutuak dira. Eskuratu eremuak zabalak dira,
eta haien atontzeko, loturen bermatzeko eta defen-
tsaren antolatzeko eguna da biharamuna. 49.eko ba-
tailoiak, konpainiak, sekzioak eta pelotoiak barreia-
tuak dira guziz. Batzuk 34.ekoekin nahastekatuak da-
biltza; bertzeak, 18.ekoekin; bertzeak herrian dira;
bertzeak, erresalbuan; bertzeak, airetakoen aurkako
mitrallus postuen antolatzen. Apirilaren 3an igorri
dute lehen batailoia su hegirat, lekuak antolatzen se-
gitzeko. Gau batez, baso baten ertzean kolpatua aie-
neka ari zen soldadu bat ikusi du Lurok. Kartutxoak
eta kapota soinetik erantzirik, harat abiatu da, nahiz
Etien saiatu den Luro arrastatzen, ofizierren baimenik
gabe erreketarik jalgitzea garesti ordain litekeenez.
Etienen besoak askaturik partitu da Luro, herrestaka,
ahuspez. Hogei metrotan da basoa, erreketarik ez so-
bera urrun; alemanen lerroa gutienez 500 metrotarat
izanen da eremu honetan. Arriskua nondik hel lite-
keen ezin jakin ordea. Senegaldar bat da kolpatua,
izter batean du bala zauri bat, ez sobera sakona, ez du
odol gehiegi galdu. Mokanes batez ahoa estalirik ho-
tsik egin ez dezan, bizkarrean lotu eta gibelerat ekarri



du Lurok. Etienek lagundu du errekarat sartzen, non
eta agertu baita Capdevielle lotinanta. Sekulako ma-
trikulak erran dizkio lotinantak Lurori, eta lau eguneko
giltzapetu dute gela estu batean, etxoletan. Lau egun
zorigaitzeko izan dira Lurorentzat, anaiarenganat eta
Maitenarenganat ihes egiten baitio gogoak, nehorekin
solasean aritzeko gogorik ere ez duela. «Hasi arras
hasi nahi: nehor ez lo: su ematen lasterka: tropa ba-
tzuk inarrosi gure lagun gaixoak: igorri gau batez be-
rehala». Nahiago luke suan balitz, sua eman, sua
hartu, suan erre, suan xifritu, suan hil. Sufritu hau
baino hobea litzateke. «Xehatua oraino: kantatzen
musikak lur puska franko: iduri nola osatu bezain as-
paldi: hain zuzen oraino». Animalia lotsatu batek lohi
putzu batean baino marruma larriagoak egiten ditu ar-
teka, zaindariek ez baitakite zer egin harekin. «Eguer-
di gainean traba handia: bederatzi egun higitu: jada
elkar lotuak besarkatu: kanoiak pisaturik elizan guri
buruz: atxik oraino egun batez». Azkenean askatu
dute, bizarra egin, jaten eman salda hits bat eta ika-
tza iduri duen ogi zati beltz bat, itzuli erreximendurat:
berriz ere zerbitzuko. Arte horretan aldizkatu dituzte
49.eko gizonak, eta pausurat igorri. Luro itzuli deneko,
pausuan dira beraz, eta aski uros. Jean Salaberrik, lo-



riatua baita azken guduetan irabazi eremuekin eta
alemanen erretreta bertatik bertara ikusirik, fite gerla
bururatuko dela erran dio Lurori. «Uxa ameskeria ho-
riek!», ihardetsi dio Lurok, eta bortxaz askatu du Sala-
berriren besoa sorbaldatik. «Inozo hori», pentsatu du
Lurok bere kautarako, «Gaizoak anitzetan azpian ira-
ganik gudu horietan: ez urteak: lotsa zikin batean».
Zernahi gisaz, pausualdia laburra izanen da aldi hone-
tan, laburregia,

hamar egunen buruko Courcelleseko su hegian bai-
tira berriz 49.eko soldaduak, gasaren aurkako maska
horiek jauntzita egun oroz, alemanek noiznahi igor-
tzen dizkietenez gas pozoitu horietarik, ttartt! egiten
duten obus deabru horiek, abantzu harrabotsik ere
egin gabe ke zuri bat igortzen hasten direnak. Fite
keak hartzen du eremu guzia, itsutzen zaie bista sol-
daduei, eta ez dute metro batean deus ikusten ahal;
maskak jauntzirik ere, begiak erretzen zaizkie, zintzu-
rrak urratzen, azala kiskaltzen. Azken mementoa
heldu zaiela sinetsirik, gibelerat joan nahi dute zenbai-
tek; aitzindariak lotzen zaizkie ukabilka eta ostikoka,
nehork ez dezan bere lekua utzi; garrasika, lurrerat



jausten dira soldadu zenbait; zutik ematen dituzte ai-
tzindariek, «À votre place!» oihu eginez. Eta hori guzia
shrapnell, granada handi eta ttipi, crapuillot, mitrallus
eta obus erauntsi eder batez lagundurik. Egunero eri-
zaindegirat igortzen dute soldadu bat edo bertze, ba-
tzuetan dozena erdi bat ere bai, gas pozoituen eraso
horiek eriturik, kolore itsusi bat aurpegian. Errusiar so-
zialista traidore horiekin bakea sinaturik alemanak
heldu baitira indar guziz mendebaldeko su zelaietarat,
beren gas pozoitu eta Kruppen lantegietako berun gu-
ziak isurtzeko asmoetan. Apirilaren 22ko gauean par-
titu dira Filipe Luro eta Etien Bonnat, bertze sei solda-
durekin, xokoen miatzeko patruila batean, alemanen
errekei bretxa bat nondik zulatuko. Isiltasun handiz,
herrestaka, ahuspez, erreken aitzinerat hartu eta par-
titu dira alemanen alderat. Ustekabean topo egin dute
haiek ere xoko miatzen ari ziren sei soldadu alemane-
kin. Lotu dira kasailan ganibet eta pistolekin, eta hil di-
tuzte botxe gehienak, baina gibelatu behar izan dute
fite, aleman beilariak haietaz ohartu aitzin. Berriz
errekaren zola zapaldu duten arte ez dira ohartu Etien
galdu dutela. Kapitain batek atzeman du haren gor-
pua largabistarekin, obus zulo batean, eta idazkariari
erran dio hildakoen zerrendan emateko Etien Bonnat,



bi n-rekin. Erotu bezala da Luro, entseatu da errekatik
jalgitzen gorpuaren ekartzeko, baina bi soldaduren ar-
tean menderatu dute azken buruan, eta, erizain batek
lasaigarri bat emanik, igorri dute pausurat, zainak so-
sega ditzan.

«Gaizo Etien: hemen usteltzen ari ziren errekak: bi
frantses eta bi aleman beren baionetekin oraino elka-
rri josiak beribil handi batzuetan eta bertze franko: ho-
berenak ororen lehertzen arizan ondoan berrogeita
hamasei hilabeteren buruan: azeri batzuk bezala erre-
ketarat: hainbertze hil bazen: xehatu gintuzten tiroen-
gatik lotsatuak heriotza ederra egiten genuen haatik:
erran horren izenik baden: zizpa puntaraino kargatua
nor nondik agertuko zen debaldetan: ez du iduri anitz
lotsatu ginela eta ez genuen denbora ikusiko zuhaitz
ttipietan etzanik: oro esku joka hasi ginen zernahiren-
gatik galdu genituen hogeita hamaika lagun gaixo ho-
tzak korapilatuak: galdu: baina begitartea zuri oraino:
Craonneko malda hilez emokatua: egiak edo gezu-
rrak: hainbertze kalapita ukan eta nonbait kukutu
ginen oihuka ingelesak zirela tiro tarrapata eder ba-
tzuk: ikasi ote genuen deusik? Denboraren buruan



baionetak zizpen puntan tiroka hasi eta hasian hasi
gogoz edo bortxaz ez ginen harritu etsaiei buruan tiro
uros: granada bat eskuan gau beltzaren aitzinean in-
fernua dastatua genuen: beren euliekin utzi irri tzar
bat ezpainetan haragi puska haiei: otoitz baten egite-
ra: Nach Paris eta Nach Paris: eskualdunek besagain-
ka zuzen eta apal: galdetu ote genuen maiatzaren
lehen egunetan: Andereen Bide inguruetako sator au-
siki eder bat: min handirik gabe Flammenwerfer kon-
tuak egin genituelarik tiroak mustupilka lurrerat aurti-
ki baikintuzten landatuak: alde guzietarik: eta zenbat:
gu bezala ibili denak haatik tiro batek kopetaren er-
dian atzemanik: baina bide guziak harat eta honat
urrats batean bizpahiru egunen buruan arratseko
hamar orenetan hamaika-hamabietan manu berri bat:
ez zuen haatik luzaz iraun behar: beharrik arratsalde-
ko bi orenak arte jausten ikusi genuen mendixka bat
garrasika Franzosen kaputt! Gorderik ere ez genuen
aise iragan: oren batez gure tiroek beren lurrari iltza-
tu zituzten gehienak hantxe gelditu ziren lurrean ahoz
goiti: arras ez zela argia gabe: mando batzuk bezala
kargatuak lotu bideari eta hamahiru egunez sospetxa-
tu ondoan gaizo Etien! Zulo egiten herri horretan pau-
satu paper mutur ttipi batzuen laguntzarekin zorrien



erdian hain oro: jarri ginen tirokatuz Jeanne d'Arc sain-
du gerlaria errabia handiagoan: bipil eta deabruak:
hartu gintuzten Minenwerfer guzietan: ehun ardiz goiti
kontra genituen eta orok hilka gogotik joan ginen Ver-
dun zuloetarik: adiskide erdiak hil genituen hemen
gaindi Ligne Hindenbourg zer zen behin ere begiak
irekitzeko: azken hamar gizonekin koronelak eskueta-
ko bortz eriak urruntzeko tiro: han behar genuen lur
Plateau de Vauclerc horietan: Alemaniako enperado-
reak jakiteko hil behar zuela: bertzeak manatua egin
behar: zizpen puntan han gaindi utzi behar genituen
oraino gerlako lagunetarik anitz: Lurdeseko Ama
Onari oldarra hasteko lasterka joan ginen beraz baina
ez etsaiaren alanbreetan bide bat eginik: behin baino
gehiagotan hurbiltzen zituzten seiehun kolpatu: ez
dira ausartzen alde guzietarik hemendik goiti: ez du
balioko alemanak karraska begitartea ateratzen: arras
egia da: han baitziren eta luzez iraun Verdunen: he-
rrestan bi tiroz bidean traban ikusi genituen oi lagun
maiteak: kartsuki haizea norat zihoan beha geundela-
rik harago igorriak: bat ez da beti erraz burutik joana-
razten nehon gelditu gabe: gaizo Etien!».



Aise eginen zuen bada: Politenean sartu Frantziatik,
eta Politenetik jalgi Espainian. Metro batzuk ibili, ber-
tzerik ez. «Espainian ez da gerlarik, futxo!», erraten
zion Lurok. Bertze aldean fite aurkituko zituen lagun-
tzaileak leku segura xerkatzeko, eta gero elkartuko
ziren. Baina Maitenak ez zuen segurantzarik. «Nola
utz nezake ama bakarrik, ordea? Tristuraz hilko da
gaizoa. Txokolategia hetsi beharko du!». Aitzakiak;
zer dira ba, aitzakiak ez eta? Filipek ez du Julien anaia
aitzakia gisa erabiltzen. «Maitenaren ama beharbada
hilko da tristuraz, ez da segur; Julien anaia hain segur
hilen da, eta ez tristuraz». Aitzakiak direla erraten dio
Maitenari, eta negarretan ezartzen. Hola eztabaida-
tzea eta beti haserre ibiltzea ez dela senar-emazteen
bizia ihardesten dio Maitenak. Beltzez ezkonduak dira,
fite eginik aitzineko lanak, profitatuz eta Filipe Lurori
permisione luze bat emana diotela burua bere tokirat
itzultzeko; Etien Bonnaten heriotzaren ondotik astebe-
te egin baitzuen erizaindegian, lasaigarriak hartu eta
hartu, ezin onerat itzuli. Lurok galdegin zuen herrirat
joaten uztea, azalduz emaztegaia bazuela, eta hare-
kin ezkontzeak sosegatuko zuela zerbait menturaz.
Arnegirat heldu orduko, beraz, zer lan egin beharrak
zituzten aise asmatu zuten Lurok eta Maitenak, den-



borarik galdu gabe. Igande hartan bertan ezkondu,
eta suharra izan zen eztei gaua. Fite histu ordea. Orai
su zelairat itzultzeko kuraiarik ez du sentitzen Lurok.
Baina Espainiarat ihes eginik ama bakarrik uzteko
errairik ez du Maitenak. Eta horregatik, trenean sartu-
rik, hemen heldu da Luro surat berriz, maiatz hondar
honetan, noiz eta bi soldadu, arnoz zeharo arrailduak,
hasi baitira kasailan, eta bietarik batek tiratu baitio
trenaren arrastatzeko zirrintari. Jendarmeak eta solda-
duak baizik ez dira trenetan, eta fite agertu dira hede-
xuriak, pistolak eskuetan dituztela. Zaintzapean ezarri
dituzte bi soldadu mozkor horiek. Presondegian hetsi-
ko dituztela erran diete soldaduei, bederen astebetez.
«Mozkorra pasatzeko asti izanen dute». «Ez litzateke
txarrena, menturaz». «Kalapita bat antolatu». «Zortzi
eguneko presondegia». «Su hegitik urrun». «Zortzi
egun gehiago bizirik». «Baina ez da sekula jakiten
ahal hedexuri hauekin». «Zigor handiagoren bat eza-
rriko didate beharbada». «Oroit, ziegan egin zenuen
aldiaz, Filipe!». «Erotuko zara zortzi egunez hor hetsi-
ta, bakarrik». «Aise eginen nukeen bada, Politenean
sartu Frantziatik eta... Espainian atera». Luro pentsa-
mendu horietan galdua den arte horretan ezarri dute
berriro trena martxan, eta deus erabakitzeko astirik



gabe heldu dira helmugarat. Zizpekin eta pistolekin
mehatxu eginez eraman dituzte soldadu arrailduak.
Kontrako bidetik, su hegirateko bidea hartu du Lurok,
komandantzian berri emateko, heldu dela pausutik.
Entseatu da oinetako berri batzuen eskuratzen, baina
irri egin dio logistikaren kargu den kaporalak, beso ba-
tean apaiz baten tatuajea eta haren pean hitz zatar
batzuk izkiriatuak dituen morroi gizen batek. «Parisen
garela uste duzu?». Eskuetan duen urdai zatiari ausiki
egin eta haragi hori murtxikatzen segitu du kaporalak,
eta Lurok pentsatu du kozinetarik egitea itzuli bat, ogi
zatiren bat sobera izanen ote duten. Baina azak jorra-
tzera igorri dute han ere. Armada beltzeko pelotoi bat
gurutzatu du kanpoan. Baionetak oraino odolez bero
dituztela heldu dira, beren lengoaia triste horretan
kantu bat emanez garrasika. «Salbai hutsak, zer dira
bada?». Egunen batean botxeekikoak eginez gero,
Luro segur da frantsesak kalitzeari emanen zaizkiola,
beren ganibetekin sastaka, gauez, alemanekin egiten
ohi dutenez. Ez baitute nehoiz ere aski odol isurtzen,
beti gehiago nahi. Kapitaingoaren ondotik iragan eta
atzeman du soldadu bat uso zuriz eta nabarrez ingu-
ratua; ura ematen ari zaie. 49. erreximendurat doala
eta bide egokia hartu ote duen galdegin dio Lurok.



«Euskalduna zaitugu?», arrapostua. Pilotari uztariztar
bat da Lurok usoen kargu atzeman duen hori: Gey.
Okertu dela, baina han aitzinean ezkerrerat hartuz
gero, oihan bat gurutzatu eta helduko dela, 49.a han
dela, ontsa uste badu. Luro harritua baita uso horiekin
guziekin, gerla denbora osoan halakorik ikusi gabea
denez, Geyk azaldu dio uso berriketariak direla, minu-
tuan bi kilometroko bidea egin dezaketela, eta me-
zuen igortzeko erabiltzen dituztela. Tabakoa parteka-
tu dute, Lurok ekarria baitu Julien anaiak etxean egin
azken tabakotik. Hitz batzuk eginik, erreximenduaren
xerka segitu du Lurok, eskerrak bihurtuz pilotariari,
ogi zerbait eman diolako tabakoaren orde. Han aitzi-
nean ezkerrerat hartu eta oihana gurutzatu du Lurok,
eta Etxeber erretorearekin topo egin, kontrako bidean
heldu baita, ile kizkurrak kaskopetik ageri, sotana ge-
rrian trenkaturik, lehen eraman ohi zuen gisa berean.
Espainian eman mintzaldien berri azaldu dio Etxebe-
rrek, zenbat areto bete dituzten, zenbat espainiarren
bihotzak hunkitu, zenbat babes eskuratu, zenbat pe-
zeta bildu frantses soldaduentzat. «Hitz eder politik
entzunak gara!». Solasean ari direla gerturatu zaie
apez luze zimel bat, Etxeberren aspaldiko adiskide
bide dena, eta Lurok hasieran ezagutu ez duena. Hiz-



ketan hasi delarik ohartu da Mendiburu bikarioa duela
aitzinean. Ez du ezagutu ere, ileak guziz urdinduak
baititu. Zenbat denbora zen ez zuela ikusi? Aski uros
dabil azken aldian, erreumatismoak eta minak oro
suntsitu zaizkionez. Erran die ezagutu zituela hamabi
soldadu euskaldun hamabi apostolu bezalakoak, fede
handi baten jabeak. Soldadu horiek aldare bat eskura-
tu zuten, eta toki guzietarat berekin garraiatzen. Ez
zuten atsedenik hartzen ahal apezak meza eman eta
komunioa partitzen zien artean. «Zer nolako gizo-
nak!». Bertze orduz, apezak aitortu zien akiturik zela,
su hegian bezala erresalbuan, eta erresalbuan bezala
pausuan, egun oroz komunioa eman beharraz soldadu
haiei; proposamena egin baitzien komunio hartze ho-
riek noizbehinkatzeko, nolako erresumina soldaduen-
tzat. «Onartzen dut gerla honen ankerkeriekin akitzen
hasia nintzela», aitortu du Mendiburu bikarioak. Fite
arranguratu zitzaizkion hamabi soldadu horiek: «Zer?
Utziko gaituzula komunioaren eskasean?». «Begiak
handiturik galdera hori egin zidatelarik uxatu nituen
neke eta lotsa guziak». Konbentzitu zuten Mendiburu
bikarioa, eta segitu zitzaizkion eguneroko liturgiari.
Baina egun batez atakada batean kalitu zituzten ha-
mabi soldaduak. Guziak egun berean. Aldarea bera



ere xifriturik gelditu bide zen. Uros zebilen beraz Men-
diburu, hamabi soldadu horiek errana baitzioten ha-
mabietarik hiltzen zen lehenak Jainkoari galdatuko
ziola bikarioaren osasunagatik, eta hamabiak batean
hil zirenez segur baitzen hamabiek batera galdeginen
zutela bere alde. «So egizue, harrezkero ez dut izan
erreumatismorik ez bertze gaitzen den mendrenik
ere. Nehoiz baino osagarri hobearekin nauzue absolu-
tuki!». Mendiburu bikarioaren solasarekin asperturik,
berantesten ari zaiola aitzakia emanik, aitzinerat segi-
tu du Lurok, eta hor non ikusi duen erreximenduaren
bandera, lurrean landatua, iazko uztailaren 5ean jene-
ralak eman gerlako gurutzea agerian. Utzi lekuetan
segitzen du erreximenduak, beti su hegian, aldaketa
handirik gabe. Pelotoi batean sartu dute Luro; oro
jende gaztea, nehor ezagunik ez. Dartemont deitu ba-
tekin egin du adiskidantza. Ostalari da Parisen, eta irri
gozo bat badu. Gaineratekoak lotsatuak dira gehie-
nak, hilabete batzuk baino ez daramatzate biziendako
hilobi hauetan guduan; begitarteak histeko aski, hale-
re. Ez du haiek ezagutzeko asti handirik izan Lurok,
maiatzaren 28ko gauerdian antolatu baitute aitzinda-
riek esku kolpe bat. Errekak utzirik partitu dira
gauean, eta botxeen erreketarat heldu baino 400



metro aitzinago zatitu da konpainia lau taldetan. Arti-
llariek sua hasi eta ireki dute bretxa bat botxeen erre-
ketan. Frantses mitrallusak ere hasi dira kasailan. Ata-
kada bat egin du konpainiak: pistolaz dozena bat sol-
dadu aleman kalitu dituzte, presorik atzemateko asti-
rik ere gabe. Hamaika soldadu zauritu dituzte alema-
nek; Luroren pelotoikoak, bi. Itzuleran atzeman du
Jean Salaberri. Haren pelotoirat aldatzea galdegin du
Lurok, han ere zaurtuak izan dituztela baliatuz. Aroa
gozatzen eta epeltzen ari du, eta udan berriz ere oldar
handiak hasiko direlako ernegatua da Salaberri. Gas
horiekin pozoiturik erizaindegian hiru egun egin ditu.
Baionatik «À Berlin!» partitu ziren lau adiskideetarik
bera baizik ez dela bizirik gelditzen erran dio Lurori.
«Zer uste duzu zuk?», galdegin dio bertze egun batez:
«Hemen hiltzen diren arima hauek guziak zerurat iga-
nen dira?». Ez daki zer ihardetsi Lurok: «Baietz erra-
ten dute apezek». «Bortxaz hilak purgatoriorat joaten
direla entzuna dut nik bada». Eta handik poxi bateta-
rat berriz ere, Salaberrik: «Arimaz betea izanen da
purgatorioa». Eta handik bertze poxi batetarat, berriz
oraino: «Purgatorioan lekurik ez bada, infernurat igo-
rriko ote dituzte arimak?». Gau batez, sardina lata
baten jaten ari zirela bien artean, Lurori proposatu dio



sardina lataren olioa sutan berotu eta edatea. «Ikteri-
zia atzemateko bide segura da. Astebete bederen eri-
zaindegian». «Jean», ihardetsi dio Lurok, «egiazko
purgatoriora joango ginateke hori eginen bagenu».
Jean Salaberrirekin estonatua da Luro, eta eskerrak
ereiaroaren 6arekin desertore alsaziar bat heldu zaien
erreka barnerat, eskuak goiti. Aztoramen apur bat, Sa-
laberriren galde astunez ahanzteko. Alemanek inda-
rrez alistatu dutela erran die. Ez ditu hamazazpi urte
baino gehiago izanen. Aitzindarien esku utzi dute eta
ez dute haren berri gehiago izan. Betiko obusaldiez
bertzalde, kalma handi samarrean egon dira hurrengo
egunetan,

baina ereiaroaren 8ko gauean Courcelleseko sekto-
rean hedatu dute erreximendua, kostea kosta defen-
datzeko eta ez uzteko manuarekin. Aitzindariak sus-
maturik dira etsaiak oldartzeko prestatzen ari ote
diren. Gauerdirako hamar minutu aitzin hasi da ale-
mana Courcelles bonbardatzen, bortizki, obus pozoi-
tuak eta mitrallus tiroak igortzen norabide guzietarik.
Gauean eta goizaldean handitu dute bonbardaketen
azantza. Musker argi horiekin argitzen dute su zelaia,



eta pozoia eta kea hedatzen dituzten obusak igortzen
atsedenik gabe. Laino sendo eta trinko bat altxatu da
leherketa horiekin guziekin, deus ikusten uzten ez
duena. Tiro barreiatuak eskatzen ari dira komandan-
teak, pentsatuz eta botxeak noiznahi agertuko direla
erreken aitzinean, laino sendo hori ebaki eta barnerat
jauzi egin nahiz. Goizaldeko hiruretan, obus ttipietarik
bat zartatu da Luroren eta Salaberriren gibeleko pe-
zoian, fiu-fiu-fiu igorriz metalezko ziliportak bazter gu-
zietarat. Ahuspez eman da Luro, pezoiaren kontra,
baina Jean Salaberri bete-betean harrapatu dute doze-
naka burdin ziliportek, eta zango bat epaitu diote ho-
letan; aurpegitik maska jausi ere zaio bertzalde. Ketan
dira ziliporta horiek eta Salaberriren gorpua. Bero
handi bat hedatu du leherketak. Lur olde batek gor-
putz erdia hobiratu dio Lurori, baina lortu du zangoak
askatzea eta zizpa berreskuratzea. Baioneta falta du,
auskalo non zirtzikatua izanen duen. Zorabiaturik orai-
no, belarriak astindu ditu ziztu zorrotz hori barnetik
aterako ote duen, baina ezin; belarriak lehertu behar
zaizkiola iduri zaio. Salaberri hor da, bospasei metro-
tan, zango bat falta eta bertzea tar-tar-tar higitzen
zaiola, borondatetik aske. Odol purrusta bat galdua du
eta musker kolorea hartua dio aurpegiak. Besoetarik



tiraka baztertzen saiatu da Luro, baitaki bertze obus
ttipi horietarik bat jaus litekeela fite inguruan. Salabe-
rriren gorputza hamar bat metro higitzea lortu du,
odol arrasto larri bat utziz bidean, zementuzko geriz-
perat bidean, baina ezinean ari da, obusekin erreken
suntsitzen ari baitira aleman tzar horiek. «Putza! Non
dira erizain deabru horiek?!». Sarjant batek gurutzatu
du erreka, eta gorpua utzirik bere lekurat itzultzeko
manatu dio Lurori. Oldarra badatorrela eta hilzorian
direnak salbatzeko denborarik ez dela oihu egin dio:
lan alferra dela. Kasaila ttipi bat izan dute, baina pis-
tola zorrotik atera eta konpondu du sarjantak, ezpai-
nak estutu eta mustatxa ezker-eskuin higituz. Salabe-
rriren besoak askatuz, obusak abantzu lurperatu duen
lekurat itzuli da Luro. Fite heldu dira lehen granada
erasoak eta tiroka hasi da beraz Luro. Bakarrik geldi-
tu dela ohartu da orduan. Alemanen oldarra konpai-
nien arteko loturak hausten ari da. Zizpa eta munizio-
ak harturik gibelatu da beraz Luro, pelotoiarekin bat
egin duen arte. Berriz aitzinerat igorri dituzte, eta lau
aleman kalitu dituzte erreketan bertan; ukaldika hil du
haietako bat Lurok, errabia gorrian. Aitzin-gibelatze
horietan egin dute gau guzia, 09:25ean berreskuratu
duten arte erreka osorik, 18.eko soldadu batzuekin lo-



tura eginik. Eguna nolazpait iragan dute holetan, erre-
ken konpontzen eta hildakoen zein kolpatuen gibele-
rat igortzen. Baina botxeak ez daude asmoari uzteko,
eta hurrengo goizaldean berriz oldartu dira. Gau guzia
bezperan bezala suan egin eta, gibelerat egiteko
manua jaso dute 10:00ak irian. Munizio bihirik ere
gabe baratuak dira pelotoi anitz eta, ezin eutsiz, gibe-
latzen hasiak dira. Bizkarreko zakutik palak eta aitzu-
rrak harturik defendatu dituzte leku batzuk, bertzerik
eskura ez eta. Gauerdian beretu dute erreka, hemere-
tzi soldadu hilik dituztela, ehun eta bat zaurturik, eta
hirutan hogeita lau desagerturik. Hilen izenen artean
eman dute Jean Salaberri ere. Orai ezagutuko du, hain
segur, su zelaian hilak purgatoriorat edo nora deabru-
rat igortzen dituzten. Baina, oi aro makurra, hurrengo
goizaldean berriro hasi dira alemanak xixtaka, Cour-
celles ipar-mendebaldetik aldi honetan. Kontraeraso
bat prestatu dute frantsesek, baina alemanek berriz
atakatu dute goizeko zortzietan. Bertze hogeita lau
soldadu hil dizkiote 49.ari. Eta hurrengo egunean gisa
berean segitu zaizkio, lau eguneko infernua eta gero
ereiaroaren 13an oihan batetarat eraman dituzten
arte. Munizioz hornitu eta oihan horretan antolatu
dute defentsa. Handik aitzinerat kalmatzen hasi da



gerla. Ereiaroaren 23tik aitzina hartu dute pausua.
Gutienez astebeteko deskantsua izanen dute orai.

Bertze ordu batez erreximenduko erizain bat bor-
txatu dute, hogeita bat urteko Tolosako gizon gazte
bat. Galtzak jautsirik eta ipurbegia odoletan zuela an-
tzeman du mediku batek, erizaindegian berean. Inkes-
ta bat hasi dute, baina soldaduen artean ustea da ai-
tzindari bat izan ote den. Hilabeteren buruan nehor
arrastatu ez dutenez, susmoa indartu baizik ez da
egin. Lurori oroitu zaizkio Dosnonen entzun zituen
bertze aitzindari haiek, Pariseko mutiko gazteen ipur-
masail guriak goratzen ari baitziren.

Bortzehun soldadu berri heldu dira biltegietarik
erreximendurat uztail-agorriletan, bere ipurmasail
oraino guriekin, eta, Jean Salaberri hilik eta Dartemont
galdurik –axuant hartua baitu komandante batek,
bere irri gozoarekin–, ezagunik gabe gelditu da berriz
Luro. Soldadu gazteen konpainiak ez du erakartzen,
zaharrekin ez ontsa moldatzen. Pentsamenduetara
emana da, nehorekin sobera mintzatu gabe. Anaia eta



Maitena bertzerik ez ditu gogoan, eta nehoiz baino
gehiago izkiriatzen die, arrapostuen zain egon gabe
abantzu gehienetan. Orain berean erabaki du emaz-
teari bertze letra baten igortzeko tenorea duela, kon-
kistatu berri duten patar horretan erreken eraikitzeko
lanak gelditu eta oren batez atseden hartzeko mana-
tu baitiete. Zementuzko gerizpearen estalkia goititu
eta, kinoa heldu zaio sudurretarat lehenik, gizon usain
nardagarri bat kearekin nahastekaturik, eta gero pi-
ttaka ohitu zaizkio begiak kandelen argi apalera. Hor
dira pelotoiko ezezagun horiek: alemanen balak bil-
tzen dituen ilegorri zurbil bat, bilduma garbitzen ari; bi
gaskoi, karta jokoan; bertze mutur hits hori, bizarre-
tan atzeman zorrien kraskatzen azazkalen artean; Pa-
risekoa omen den bertze gazte bat xoko batean kuru-
bilkatua, ezkilak jotzen, gaineratekoei bizkarra ema-
nik. Karta jokoan ari direnak mintzo dira Bordeleko
emazteen edertasunaz, baina bake handian dira une
honetan, bertzela ardaila zaleak baitira. Ez die deus
handirik erraten, eta haiek ere bakean uzten dute.
Xoko batean eman da Luro, kandela mutur batez.
Hartu du postal bat, eta Maitenari erran dio alemanen
Hindenbourg lerro hori setiatua dela alde orotarik,
gerlaren laugarren urte hau izanen dela erabakigarria,



dudarik gabe, hala diotenez aitzindariek. Kirrimarratu
du beraz postal hori, tentu handiz aukeratuz hitz ba-
koitza, zer erran eta zer ez, azken buruan hitz batzuk
bertzerik ez baitira sartzen ahal paper mutur horre-
tan, ontsa dela errateko eta umekia zertan den galda-
tzeko nahikoak. Orai ez zaio kontatzen hasiko buruila-
ren erdian hasi duten gerla bortitza. Hilaren 16an lotu
zitzaizkion erasoari, Allemant herriaren inguruetan.
Zerbait aitzinatu zuten, baina trukean botxeak indar
handiz oldartu zaizkie hurrengo egunetan. Oihan ba-
tetarik fueratu dituzte alemanak, eta han eutsi diote
hurrengo oldarrei, airetik ere heldu zaizkien atakadei
ihardetsiz. Irabaziriko lekua zerbait atondu dutelarik
jausi zaie alemanen bertze artilleria eraso bat, iperita
obusekin lehenik eta tiroka gero, 105eko eta 150eko
obus erauntsi gaitz batekin segitzeko ondotik. Lehen
lerroa antolatzeko lan gutiz gehienak suntsitu dizkie
atakada horrek. Bezperan airetakoetarik potretak egi-
ten arituko zirela erran du lotinant batek, artilleriari in-
formazio zehatza pasatzeko. Zernahi gisaz, erasoari
kontraeraso batekin eutsi diote. Mendi patarrean ber-
tzela dira kontuak. Alemanen oldarrak gibelerat igorri
ditu hirugarren batailoiko soldaduak; bretxa bat ireki
eta aleman batzuk sartu dira lehen lerro horretan.



Frantses artilleriak lagundu behar zuen kontraerasoa
prestatzen, baina zazpi minutuz baizik ez du iraun
haren suak. Gauean prestatu dute bertze kontraeraso
bat. Artilleria ganoraz aritu da, zuzen-zuzen tiroka ari
zaizkien mitrallus aleman batzuk porroskatuz, eta no-
lazpait fueratu dituzte botxe tzar horiek. Egun osoz lu-
zatu dira erasoak eta kontraerasoak, eta gisa berean
segitu du hurrengo egunak ere. Buruilaren 16tik 27rat
erreximenduak galdu ditu lautan hogeita hamabortz
gizon, zaurtu dizkiote bertze berrehun eta berrogeita
hamaika, eta desagertu oraino bertze berrogeita lau.
«Zer hamar egun... Eta ezin deus erran», pentsatu du
Lurok, Maitenarendako letra sinatuz. Biratu du posta-
la, potretaren ikusteko: poilu bat ageri da, frantses
soldadu suhar horietarik bat bere mustatxarekin,
dama gazte bat konkistatzeko gerlan ari aldi honetan.
Emaztea gibeletik oraturik, musu bat galdegiten du
delako poiluak, eta emazteak doi bat errefusatzen,
baina geroxeago musu hori emanen diola adierazten
duen irriño batez. Aimer c'est vivre izkiriatua du ertz
batean, letra ederretan. Halako letra ederrik ez duela
nehoiz...



Aitzindari batek ireki du gerizpearen borta, surako
prestatzeko manatuz barnean diren gizonei. Goizalde-
ko lauretan jaso dute telefono dei bat: preso batek
erran du alemanak gibelatzen ari direla. Patruilak igo-
rri dituzte, eta hamargarren konpainia sartu da ale-
man erreka baten barnerat. Botxeak defendatu dira,
baina handik fite gibelerat egiten hasi direla ohartu
dira beilariak largabistekin. Aimer c'est vivre: Maite-
narendako postala mokanes ttipi batean bildu eta bar-
neko patrika batean gorderik, bizkar zakua prestatu
du Lurok, pala, aitzurra, kantinplora, platera, edalon-
tzia, munizioak, granadak, kaskoa, zizpa, baioneta...
Lurok bezala egin dute ilegorriak, gaskoiek, mutur hi-
tsak eta ezkila jotzaileak, mukiak mahuka muturrare-
kin garbitzea bezain ohiko bilakatu diren keinuak erre-
pikatuz. Trasteria guzia bildu, eta prestatu dira alema-
nei gibeletik xixtako on batzuen emateko. Erreketarik
jalgi eta, aitzinatu dira aski ontsa, arteka Fritz bat edo
Helmut bat bakarka atzematen dutela. Bet-betan kali-
turik biderat ateratzen zaizkienak oro, segitu dute ai-
tzinerat eta aitzinerat. Alemanen erreketan barneratu
eta horiek gibelean utzi ahala ohartu dira buruileko
azken eraso horietan pentsatu baino kalte handiagoak
egin dizkietela: suntsituriko armak eta kaskoak badira



zernahi xokotan, eta gerizpe gutiz gehienak fundi-
tuak; bi hilotz gogor, oihaletan bilduak eta oraino hilo-
biratzeko, alemanek presaka ihes egin duten seinale;
frantses granada eta obusekin zatituriko gorpuak pa-
tarretan; obus zulo bakar batean sei gorpu. Poiluak
kuraiatzen dira irudi horiek ikusiz, orai ari baitira sen-
titzen pentsatu baino min handiago egiten dietela Hel-
mut eta Fritz deabru horiei, eta segitzen dute aitzine-
rat kar handiagoz oraino. Lehen batailoia abangoar-
dian dutela, aitzinatuz eta aitzinatuz badoa errexi-
mendua, lau urte hauetan nehoiz ez bezalako metro
andanak irabaziz esku kolpe bakarrean. Gaztelu ba-
tean indarrak harturik gordeak ziren botxe batzuek
eutsi diete zenbait orenez, baina oihan batetarat
hartu du lehen batailoiak: Pinon, gidariek mapetan ira-
kurri dutenez. Basoko bide guziak trabaturik dira bur-
din hariz eta jausiriko arbolaz. Biharamunean lortu
dute Pinon oihan hori gurutzatzea, eta heldu dira ur
kanal baten ertzerat. Kanalak badu iraganbide bat,
baina iduri du alemanak bertze alde horretan indar
hartu nahian ari direla. Iraganbidea gurutzatzen has-
ten diren frantses soldaduak oro zafratzen dituzte mi-
trallus eta granada ukaldiz. Botxeek ez dute astirik
izan, zernahi gisaz, iraganbide hori suntsitzeko. Azken



egunetan desagertua zen aleman artilleria ere orai
hasi da obusak aurtikitzen. Leku horretan egonkortu
dira zenbait egunez, beraz, eta Maitenarendako pos-
tala oroitu zaio Lurori, beti aitzinerat doazenez posta
zerbitzuak gibelean utzi baitituzte, eta ez baitu para-
darik izan zigilua ezarri eta postal hori igortzeko. Pos-
tala igor ote lezakeen galdegitera joan da, baina oso
lanpetuak dira axuant guziak, erretreta eman baitiote
jeneral bati, sukar handitan eta gripe larri batekin
zutik egon ezina zenez, eta gibelerat igortzeko mana-
tu dutenez medikuek. Badira eztul itsusi bat egiten
hasi diren soldaduak ere, nahiz oraino larrazkeneko
oren hitsenak ez diren heldu. Anartean, frantsesek
igortzen dituzte patruilak, eta saiatzen dira alemanek
kanalaren gainean zutik utzi iraganbide hori baliatzen,
baina alemanek gogor eusten diote bertze aldetik. Be-
rriz hasi dira gas pozoitu horietarik sorta batzuk igor-
tzen bertzalde. Ahalegin anitzen ondotik, patruila
batek lortu du kanalaren bertze alde horretarat iraga-
tea, urriaren 12an, eta ez du etsairik atzeman: gibela-
go joanak dira alemanak. Patruila horretan da Luro,
eta guziz trenpaturik da tenore honetan, kanala ureta-
rik iragan baitute. Eztul itsusi bat hasi zaio beraz. Ale-
manak joanak direla abisu emanik, bigarren batailoia



Pinon oihanean erresalbuan utzirik, aitzinerat egin du
49. erreximenduak. Eta segitu dute alemanak urruna-
go pusatzen, 1914ko gerla haste hartan alemanek
frantsesak Marnerat pusatu zituzten ber gisan. «À Ber-
lin!» oihu batzuk artekatzen hasi dira soldaduak, eta
harrotzen ere ari dira zenbait. Ez Luro. Eztulak gero
eta lan gehiago ematen dizkio, hatsa hartzeko ere
lanak baititu eta sukar handi bat jabetzen hasi bai-
tzaio,

gauetan atseden hartzen uzten ez dion sukar bat,
jenerala balitz gibelatzeko aski aitzakia izanen zena.
Baina, soldadu soila denez, segitu behar dio bi egune-
ko martxari, 18. erreximendua abangoardian eta 49.
erreximendua hegal baten buru doazela. Holetan
heldu dira Barenton-Bugnyrat. Futxo! Mitrallus su gai-
tzeko bat jausi zaie herritik eta 18. erreximendua
arrastatu dute lekuan, gehiago aitzinatu ezinik.
49.eko bigarren konpainiak gainditu du 18. errexi-
mendua baga batean eta, mitrallusen suaren pean,
ehun bat metro aitzinatu. Sukarretan heldu baita Luro,
bertze soldadu batek erran dion arte ez da jabetu
ezker saihetsetik odol zurrustaka ari dela. Erizain



batek lotu dio zauria nolazpait. Baina, saihetsetik odol
zurrustaka segitzen duenez halere, gibelerat joateko
manatu dio. Sua alde guzietarik, sukarra bertzalde,
zorabiaturik bezala abiatu da Luro pentzean beheiti.
Mitrallus tiroak ezker, mitrallus tiroak eskuin, mitrallus
tiroak bazter guzietan. Etxeber erretorea ikusi uste
du, nahiz berehala ohartu ezinezko dela. Burua goititu
du zehe bat, halere, hobeki ikusteko, eta belarri bat xi-
fritu dio mitrallus tiro barreiatu horietarik batek, ezker
eskua zulatu bertzalde. Hilgarria ez, baina mingarria
da belarriko zauri hori, eta zurrustaka segitzen du
saihetseko zauriak, sukarrarekin bat eginik Luro zora-
biatzen ari baita. Etzatea eta herrestan segitzea era-
baki du. Han aitzinean behar du bada 18. erreximen-
duak. Lehentxeago baga batean gainditu dutela ontsa
gogoan du: ez ziren erretretan joanen, hor behar dute.
Aitzinatu nahi lituzke metro batzuk, baina gogoa alde-
rrai dabilkio Lurori, inguruan dantzan ari zaizkion belar
ahoetarat joaten zaio, edo lainoei beha lausotzen. Ai-
tzinatu behar du ordea; ez dira ehun metro ere iza-
nen; aitzinatu ahal balitz, herrestan, burua goititu
gabe badaezpada ere, ezin du postala galdu, Etienek
errieta eginen lioke, eta anaia irri karkailaz hasi zaio.
«Orok bezala baioneten gudu batean zafratzeko:



amore emateaz: ez ziola beilariak lekuaren gainean
oihu eginik: azkenean emeki-emeki». Honat ekartzen
saiatzen da, baina gogoa badoakio bertze toki batzue-
tarat Lurori. Zertan ari da hemen? Hauek ez dute Ar-
negiko basoak iduri. Burua goititzen badu, etxeko
bidea ikusi nahirik, segur da tiroren bat emanen diote-
la. Lurrean ahuspez etzana dagoen bezala, hila dela
pentsatuko dute menturaz, eta bakean utziko. Baratu,
eta amore eman, hila balitz bezala egin. Egon, Arnegi-
ko basoetako orbelen gainean etzanda balego bezala,
etzanda. «Edo amore emateko orde: oro kanoiek irau-
liak bidea hilez emokatu: ez gaua galtza motz batzuk:
uso xuria errazu haatik arrats batez maiteak erreka
beretan Andereen Bidea zaintzeko erauntsi guzienga-
tik: menturaz bertze behin kantuz eta irrintzika: hilak
berehala altxatzen ahal izan balira kanoiek hala itzuli-
purdikatuak ziren arratseko laurak alderat: oro odol
errekak zihoazen aitzinean baina beti ikaran bizi
behar delarik ez da bizirik: trufaka etsaia aski urrun
fueratu gibelerat nagusitzen ari direla gosez: guk
gerla egin nahi eta zangoak beti bustiak: egundaino
bezala tiroka ari ginen argi hastean ez beti lurpean:
beldurtzeko da gehiago erran: eta halere hilabeteak
kasik higitu gabe egoteko lautan hogeita hamar bat



soldadu hilak: kasik ehun urratsetan tropa troparen
gainean: handiena gurutze batzuk izenik gabe: agertu
guziak kalitu eta eremu eder bat: bere soldaduen er-
dian gerla batean beti ter-ter-ter: granada partida
bat». Loak hartzen ari dela ohartu da Luro. Begiak
ireki eta hetsi, eta ireki eta hetsi ditu indar handiz.
Odol zurrustaka segitzen du saihetseko zauriak, apa-
lago bada ere, eta ezker eskua zulaturik duela orai
ohartu da, hortik ere odol galtzen ari. Belarria oraino
osorik, nahiz hori ere odoldurik. Mokanes batez esku
zaurtua bildu, behakoa zehe bat aitzinatu, eta harriar-
te bat ikusi uste du. Harat gerturatu ahal balitz, behar-
bada keinuak egin ahal izanen lizkieke gibeleko solda-
duei, xerka hel dakizkion. Su hegian utziak ditu batai-
loiko adiskideak, mitrallus karraska gogor baten pean,
haien esperantzarik ez du izanen. Herrestaka egin
ditu hamar bat metro nolazpait, eta eskuratu ditu
harri horiek. Bizitu egin zaio saihetseko zauria, eta ez-
tulak ez dio arnasa hartzen uzten. 18.eko gizonak ai-
tzinean ikusten ditu orai, han beherean. Esku bat al-
txatu die, baina sukarrak astundu egiten dio gogoa,
eta begiak hetsarazten. Ez daki eskua goititzea lortu
duen. Eskua goititzerik balu, han beherean ikusiko lu-
kete soldadu bat badela zaurtua harriarte honetan.



Eskua goititzerik balu... Esku zaurtu hori? Edo osorik
duen bertze hori? Zein goititu? Estonaturik behatzen
die Lurok bere bi eskuei, osorik duen eskuinari, zula-
turik eta mokanes batez bildurik duen ezkerrari: esto-
naturik behatzen die, bereak ez balitu bezala. Izerdi
larri bat hasi zaio kopetan beheiti. «Gain-gainetik ar-
matuak zer izerdiak isuri genituen zangoen gainean:
berrogeita hamar bat orenen buruan aise ageri zen
noizbait gudu ederrik izan zela han ere bi pinta arno-
ren aitzinean: ez zen gurutzerik baizik ageri: taulazko
gurutze ttipi jateko higuingarri bat eginarazi: eta
maite zuten eskuak altxatzea beldurra eta gose-ega-
rriak lagun: ez dugu gerlako aski jakitate: hirurehun
hilez goiti Beaurieux deritzan herrixkan elur eraun-
tsien azpian errabian arizanik tiroka pausatzera jau-
tsarazi: beribil handi batzuk: eskorga batean etzanik
urrunago: denbora horretan hola atzeman genituen
hurbiltzen ziren guziak lurrerat orroaz hasirik: oroitza-
penik handiena hondatu genuen eta gibelerat igorri:
haatik etsaiari oro hilen ginela zin eginik elkarri nahi
duten bezainbat lur irauli: odol zurrustek gehiago
balio zuten». Saihetsean odol zurrusta bat ote duen
edo ametsetan ari ote den duda izan du Lurok. Izerdi
hau. «Bai da: argi zuri bat zeruetan eta izenak galdu



ditugun bertze batzuk: baina gure eriek maiteari igo-
rri ferekaldi bat arras ontsa eman ziguten: erauntsi
ikaragarrienaren jaterat eta edaterat joan behar: ez
zen urrunago joaterik trufaz elurpean iraganik: oihu
egin zuelarik pur-pur-pur: urrun: punta-puntan hala-
hala gertatu zen: bi negar xorta handi mateletan gure
odol gorrienaz busti aitzurra: aitzindari odola bakea-
rentzat isuri: txori batzuk bezala orok bat eginez ere
bada zulo bat nonbait: gau guzia bidean hedatu ha-
malau aleman alimale non zer ikusiko zuten: zenbait
orro bospasei egunez». Lurok geriza hartu duen ha-
rriarte horren aitzinean lehertu da granada bat, eta
horrek ernarazi du eldarniotik. «Futxo, ez banaiz higi-
tzen nehork ez nau leku honetarik aterako», erran dio
bere buruari, eztulka ito beharrean. 18. erreximendu-
ko gizonak gordeak diren zulo horietaraino hirutan ho-
geita hamar bat metro izanen ditu. Bertze orduz jauzi
batean iraganen zituen, baina egoera honetan... Indar
bat egitea deliberaturik, ezker-eskuin miatu du ere-
mua. Bizpahiru jauzitan helduko dela uste du. Begiak
lausotzen zaizkio ordea. Zerbait bada hor, zeraren
meta bat, hogeita hamar bat metrotan, ezin argi an-
tzeman zer den. Urrunegi. Eskuinerat badira sasi gisa-
ko batzuk. Ez da geriza segura, baina menturaz botxe



tzar horiek ez dira jabetuko haien gibelean nehor gor-
deko denik. Berriz ere ahuspez ezarririk, berebiziko
indar bat egin du sasitza horretarat herrestan hurbil-
tzeko. Ezker saihetsa eta eskua zaurturik, eskuin alde-
rat kargatzen du pisua, eta alde horrekin egiten indar,
zangoekin pusatuz gorputza aitzinerat. Eztulka birikak
ahotik aurtiki behar dituela iduri, nolazpait lortu du
sasi horietarat heltzea eta haien gibelean gordetzea.
Hatsanka larrian ari, Maitenarendako postala oroitu
zaio, eta segurtatu nahi izan du barneko patrikan
duela oraino. Botxe tzar horiek Alemaniarat pusatu
beharrez aritu baitira, ez du zigilua ezarri eta igortze-
ko paradarik izan. Eskuetan hartu eta, postalari beha
hasi da negarrez, Aimer c'est vivre, sasitza horren gi-
belean kurubilkaturik, saihetseko zauria gero eta mi-
nago duela. Hatsa hartzea ere kostatzen zaio, plei-
nuak eta zotinak korapilatzen zaizkio eztulekin ezta-
rrian, abantzu ito behar duela pentsatzeraino: Maite-
na, Maitena, Maitena, Maitena... «Bizi berri baten
argia genuen oro debaldetan: jende on bat abiatu
ginen: gurutze beltz bat nola hondatua lagun gehiene-
kin eta beha geunden: jeneralari balio ote du hau ere?
Jo ederki lehen han ziren bi ihurtzurik: guri buruz
heldu ziren bi orenetan: alanbre sailetaraino: sinetsi



balituzte herrestan: granadak azken denboretan
baino gehiago baino gehiago atxikitzen ohorezko ai-
pamena: bele tzar bat tiroka». Ez daki amestu ote
duen, edo egiaz iragan diren bi airetako aleman ze-
ruan; ez daki zerua dagoen laino, edo begiak dituen
lauso; ez daki; ez. «Laurehun eta hogeita hemezortzi
egun azkenekoz: airetako aleman franko azkenean
joan joan: eta joan joan zen ondoko egun batez
etsaiak ikusten: atzaparka agur eginik hitz bat debal-
detan bizpahiru egunez: gogoan hartzeko kantu maite
horrek: Franzosen kaputt soldaduak gehiago ez zuti-
tzeko goizeko zortzi orenetan oldarrarentzat: eta hau
eta hura eta sobera menturatzeko: horra non aski goiz
hil ziren soldadu gutiz gehienen izenak inarrosi eta
ehortzi: tematu lokartu ginela gure zizpak elkarrekin
kaput! Jainkoak koronelak harat-honat zeruetan goiti
asmo berak su ikaragarriari loriaren loriaz: beti atera-
tzen Minenwerfer azpian zulo guziak: ezindua arratsa-
ri bezala zalapartaka ari ziren eta frantses ederrenean
begitarte argiz aireari: sua zeriela doi-doia: gizon
gazte beharko zuten gerlan abiatu: baionetekin ihesi
gure zakuak bizkarrean: herrestaka bertze orduz abia-
tu ziren: ez dute zutik obusa behar». Eztul gero eta la-
rriagoek itzuli dute onerat Luro, eta eskerrak eman



ditu gripe tzar horrengatik, bertzela loak hartuko bai-
tzukeen, nekeak gainez eginik. Eta eskerrak eman
ditu ere alemanak ez direlako obusak igortzen ari. Ko-
rritu nahi duen eremu hori laster zulatuko zuketen. Mi-
trallusekin, aldiz, zorte poxi bat izanen du menturaz,
ez dute ehizatuko menturaz; su hegiko soldaduei lotu-
ko zaizkie menturaz. Hor beherean, ezkerrerat, lehen
ikusi duen meta horretarat gerturatzerik balu, berro-
gei metrotan izanen luke salbazioa, bide erdiak eginik,
baina ez daki; ez daki; ez. «Amore gauean intzirien
elizkizun gaizoa gerlako denboran eta granada meta
zutik: Plateau de Vauclerc kentzen ahal diote funtsean
orori joateko: zizpek baionetak eskuan trenek euriak
kalapita andana bat: urrun gau beltzak eskuak guru-
tzatu bertzalde: ez ez zen aise egiten eskuin eta
ezker! Zigarreta erdi bat bagenuen oraino ahoan: zer
errabia beltzak argi handi urrats ttipi: hiltzeko bezpe-
ra arratsean Frantziako hirur koloreekin etsaiari ken-
tzeko hogei aldiz irabazia: tiro tarrapata batzuk manu
berri bat: biharamunean jauzi egin zuen hitz bakar
batek: gorde txara hartan fidos oraino bide guzia emo-
katurik odolezko hitzez: egiazko Ama Birjina baten
ikusi: sufrikarioen sufrikarioa badakigu aleman gerla-
ko liburu batean irakurririk: erratea bezain erraz balitz



hamar lagunetarik zortzi ez ziren eroriko: ez dute ize-
nik! Jazarri argia gabe: oihu egin beren tokietarat:
baionetekin urrundu alemanak: jo handik jo hemendik
amore emanik oren pare batez: jan-edanak baino
indar gehiago atzeman: suaren erdian porroskatu ez
balitu: eulia bezala zihoan gizona lurrerat: hil edo
kolpa: Ibarnegarai beldurtzeko atrebitzen ziren etsai
guziak han gaindi han goiti berriz gainean: mila hola-
ko: lohiz belaunetaraino nola elkar besarkatu zuten
kanoiek: bururik gabe gorputzik ederrena deus ez da:
noizetik noizerat karraskan soldadu hura doi-doia
abiatu eta orduan tiro tarrapatak hamazazpi hilabe-
tez: gehiago ez bihozminik: aireetan zebiltzan paper
mutur batzuk harri batzuei loturik». Harri batzuei ez,
mando bati lotua da Luro. Nola ez dakiela heldu da
meta horretarat, eta, zer deabru izanen meta hori,
eta... zer deabru eta... mando hil bat. Leku okerrago-
rik ez leukake. Segur da aleman mitrallus guziak zu-
zenduko direla mando horrenganat, pentsatuz eta,
ontsa pentsatuz gainera, mando horren gibelean sol-
daduren bat gorde litekeela. Xifritu, suntsitu eta bi-
rrinduko dute animalia, hezurretan utziz, eta segidan
Luro gaizoa lehertu arte tirokatuko dute. Eztul bede-
rak saihets hezur bat kraskatzen diola sentitzen du,



minak ez baitio lasai pentsatzen uzten gainera. Minu-
tu batzuk baino ez ditu izanen. Kausituko dute, eta ka-
lituko. Bertze orduz berrogei jauzi baino gutiagotan
eginen lituzke berrogei metro horiek, orai ikusten bai-
titu frantses soldadu batzuk hor beherean; 18. errexi-
menduaren estandartearen punta ere bai, han harat.
Zangoak aztertu ditu: osorik dira. Lasterraldi bat aski
izanen luke. Baina bortz minutu behar ditu, atseden
hartu, eztula baretu, bortz minutu bertzerik ez; bortz
minutu; bortz. «Verdunen amodioarekin jauzika-jauzi-
ka: begiak hetsi bideari lotu malda hari konplimen-
duen egiten: la géographie handirik ez: bihotza harre-
siari buruz goiz batez: egia kolpatu xingar eta arrau-
tzaz mihiaren puntan: Verdunen funditu bihotz eskue-
tan negar eta garrasiak pentze bat: ehun metro: seku-
lan ez zuela odol xorta ttipiena debaldetan isurarazi-
ko: zuzen hilak ez zitezkeen berehala altxa mila gra-
nada bederen alde guzietarat zapartaka: ehun metro
ginen: birikak bere lekuan: gaineratekoak hil ote
ziren? Hamaika negar: egia hau da: gau hartan bezpe-
ran bezala tente odoletan tiroka lurrean ala zeruan:
handi eta ttipi beraz: euri eta babazuzak ero batzuk
bezala bideez jabetzeko zutituak oro: Ama Birjinari
etsaien tiro tarrapatak triparen erdian: erokeria sei



egunez nondik agertuko: Ligne Hindenbourg hartzera
joateko den mendreneko bidean tiroka ukondoa ukon-
doari: baina laster norbaitek nonbaitetik erran hartze-
ko eta hartzeko oihu eta garrasiak: obus erauntsi bat
ederra: jeneralak zango bat airean: kostako zena
kosta: euriak euriari: gerlan ibili direnek badakite ilu-
nari buruz punta-puntan frantses banderaren landa-
tzen: gau hartan sarraski ederrik ikusi genuela itzuli-
purdika: tupina guziak ostikoka uzkaili genituen hain
zuzen: negarrez abiatu orduko lehertuak guri buruz
odol guzia belaunetarainoko saltsa ikaragarri batean:
derrepente bihotzak Flammenwerfer ezarri: oi deabru
errorik menturaz eskas? Ez eskas: iraun baitezpada
oharkabean eta aise lore bat: ekia zen arras atxikia
munduko irri besta eta argia urratu arte: Lurdeseko
Ama Birjinak ez zuela aski botere: oro amore emanik
hautsiko ziren gure hitz harresi honetan baino ederra-
gorik goiz batez antolatzeko gerla: ez ehun metrotan:
zizpa kargatua gorputzari hil hurren: kaskako bat bila-
tu eta eman ederki! Orai bezala iragana izanen gara».
Bortz minutu iragan diren edo ez, mandoari herio ba-
tean tiroka lotuak dira botxe tzar horiek mitrallusekin
eta zizpekin. Tiro tarrapata horiek mandoaren gorpua
inarrosten dute, eta Luro pusatzen alde batetarat eta



bertzerat, bere buruaren eusteko ere ezgai. Kaskoa
jausi zaio. Jaso du nolazpait. Arrastatu dute tirokaldia.
Orai ez du zutitu behar, hau du oren txarrena: beha
izanen du etsaia, zafraldiaren ondotik ea nor zutituko
mandoaren gibeletik. «Sugearen ausikiak kalitu ez
banau, botxe tzar horiek ez naute kalituko bada!».
Itxaron behar du bizpalau minutu gehiagoz. Eta gero,
lasterraldi bat, berrogei jauzi berrogei metrorentzat,
eta gero pausua. Berrogei metroren lasterraldi bat
bertzerik ez; bertzerik ez; ez. «Obus erauntsi batek
ehorzten duen lurpetik hats bahi: Verduneko infer-
nuan elizetan deabru batzuk bezala: lurretik marru-
maka hasten: debaldetan Jainkoaren begien bistan
menturatu: gauean gau beltzean zalapartaka lasterka
baionetek ez zituzten utzi: kaka: zer ikusi izan zen:
saihetsetik bi granada eskuan ardiak: ez zekiten eta
hola tiro bat gibelean gero eta egundaino bezala orai:
igorri gintuztelarik ez dakigu zertako gizon hiltzen ne-
hork manatu gabe ero batzuk lorietan leherturik itzu-
lipurdikatzen zortzi orenetan zizpa muturrekin bozka-
tuz banderak haizeari: txori errebelatu batzuk Minen-
werfer guziak leherturik gizon edan batzuk bezala! Ez
du legerik baina badoa lur puska bat zirurikan». Bizkar
zakua bertan utziko du. Askatu du, mandoaren kontra



utzi, bururik goititu gabe. Tenorea izanen du goititze-
ko; tenorea izanen du orai; orai. «Kolpatua dar-dar-dar
pipa eta muntra gizagaixoak pusaka etsaia han etsaiei
etsaia zaintzea arrosario batzuk eskuan: berriz manua
bertze mundutik: ezpainetan bihotzeko zenbait fabore
atxikiko zituela orok». Kito. Zutitu da Luro. Honezkero
mandoarekin ahantziak dira botxe tzar horiek. Zutitu
da? Bai. Zutik. Berrogei urrats: berrogei jauzi. «Tiroka
hasi orduko hilak zerbaiti oharturik bidean galdu
behar atseginarekin anitzen artean hilak lokartzea
nahi beti eta behin iratzarriak usuago». Badoa Luro
andarka. Badoa? Bai, aitzinatzen ari da. Baina buruak
manatzen eta pentsatzen duena baino mantsoago do-
azkio zangoak; mantsoago zangoak; zangoak. «Aitzi-
nerat laborari gehiago Hilen Eguna ere beraz bizka-
rrean harturik leherturik oro ausikika elurrak bortan:
hilik jauzi batek ihes egin eta ihesi zihoan kolpatua».
Zenbat metro egin ditu? Hamar? Hamalau? Han hara-
teko patar bati karraskan ari zen aleman mitrallus bat
ohartu da andarka doan Luroren gorputz horrekin, eta
fite lotu zaio tiroka. «Mila intziri harat eta honat odol
oren ikaragarriak txondorrari su ematen hastean». Ti-
roak dira horiek? Bai, tiroak dira. Ezkerretik eskuinerat
lehenik, eta eskuinetik ezkerrerat gero, eremua arras



garbitzen dute mitrallusek. Lurrerat jausi da Luro, zan-
goak bahe bat bezala zulatuak. «Nola gudu bat ez
duen bere azken orenak lehertu etsaiak irriak aski ha-
lere garrasika manatu zuten luzez iraun bide haietan
galdu ikatz zaku batekin». Zangoetan min, saihetsa
odoletan, tiro zafraldiaren erdian ezin aitzinatu, eta
eztula ez ote zaion isilduko pentsatzen hasia da Luro.
Eskua barneko patrikarat sartuz nolazpait, hor da Mai-
tenarendako postala. «Birikak egiazko dilindan isilka:
derrepentean ezin xutik egon: bideak pentzeak: kaka:
errabiaren zeruan kantatzen ogi eremuetan eta oro
sutan Andre Madalen futxo! Iluna hurbilago eta etxe-
ko oinetako hoberenen higatzeko mendixka haren
puntan Craonnelle: hezur eri punttez ikatzarekin eta
ogia: bizkitartean zerua gainerat erori burutik behei-
ti!». Behin soldadua lurrerat jausirik, ez bada gehiago
higitzen ere, berriz ezkerretik eskuinerat eta gero es-
kuinetik ezkerrerat tiroak barreiatuz segitu behar du
mitrallusak, bururat destatuz ahal dela, gorputzerat
bertzela. Eta bi alditan aski ez bada, hirutan barreiatu
behar ditu mitrallusak tiroak, etsaia ontsa hila dela se-
gurtatzeko. Luro ere hila dela segurtatzeko. Helmut
izena duen soldadu horrek, zeinak okindegi bat bai-
tzuen gerla haste hartan Munichen, ganibeta hartuko



du gauean, eta bertze marra bat kirrimarratuko dio
mitrallusari saihets batean.



Collage honen josteko, ezinbesteko iturri izan da
Eskualduna. 1914tik 1916rako egunkari guztiak osorik
eta handik aurrerakoak jauzika kontsultatu ahal izan
nituen Hemeroketari esker: http://www.hemeroketa.
com

Zorte handia izan zen ere Baionako Infanteriako
49. Erreximenduaren Martxa eta Operazioen Egunka-
ria eskuratzea, 1914ko agorrilaren 7tik 1918ko aben-
duaren 31 bitarteko egunez eguneko ibilera guztiak
jarraitu ahal izan nituelako haren bidez: http://www.-
memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/fr/arkothe-
que/inventaires/ead_ir_consult.php?fam=3&id_ark_ea
d_les_irs=6

Inspirazio bide izan ziren, gainera, Jacques Tardi-
ren ikerketak eta ilustrazioak, Domingo Ouret solda-
duaren egunerokoa: http://aitatxi.free.fr. Eta hemen
aipatzea luzeegi litzatekeen bertze anitz erreferen-
tzia.

Euskaldunek maisuki kontatu zieten gerla handia
zer izan zen euskaldunei. Jean Saint Pierre Anxuberro-
ren kronikak (14eko gerla handia. Piarres Xarritonen
edizioa. 1998. Klasikoak) eta Jean Elizalde Zerbitzari-
ren oroitzapenak (LVIIa gerlan. Patri Urkizuren edizioa.



1995. Alberdania) liburutan bilduak dira: hor dira
lehen eskuko lekukotzak. Gure egunetan, Eneko Bide-
gainen ikerketak (Lehen Mundu Gerra eta Euskal He-
rria. 2014. Elkar) eta Xabier Montoiaren Hezur gabeko
hilak nobela (1999. Susa) ezinbesteko erreferentzia
dira.

Eskerrak bihurtu nahi dizkizuet, Gorka, Eneko, Isa,
Ixabel, Iñaki, Oier, Amagoia, Unai, Patxi, Ainhoa, Har-
kaitz, proposamenengatik, kritikengatik eta emanda-
ko konfiantzarengatik.

Bukatzeko: liburu hau ez zen den gisakoa izanen
Fugaziren indarra eta Lisabören dentsitatea gabe. Es-
kerrik asko zuei ere.

2014ko buruilaren 24an, Hernanin


